|
投身北大荒开发建设的知青来自祖国四面八方，主要为北京、天津、上海、杭州、宁波、温州、四川等地，历时20多年，70万人之众。接受知青之多，在全国首屈一指。 四川是我国的人口大省，就业压力一直很大，安置知青到北大荒顺理成章，也是最早的一批。1955年4月，在王震的安排下198名四川支边青年到达850农场，这是垦区最早来的一批支边青年。1977年9月，四川670名支边青年到达红旗岭农场。截止年底，宜宾地区共组织了4000名知青支边，其中3132人安置到国营农场，868人到农村插队。 垦区接受外地知青最多的是上海。早在1959年8月，120名上海知青到达852农场。1968年9月17日，红旗畜牧场（红旗农场）接受上海知青187人。1971年8-10月，接受上海知青6111名。垦区先后安置上海知青为11.7万人，遍布垦区的各个农场，占知青总数的19.5%。
来自首都北京的知青仅次于上海。1963年10月1日，首批北京知青115人到达伏尔基河农场（新华农场），1002人到达852、853农场。1964年9月2日，166名北京知青到达597农场。1967年11月3日，852农场接受北京知青343人。12月8日双鸭山农场接受114人，291农场接受334人。1968年6月852农场接受北京知青1567人，其中华侨78人；年底，垦区开始接受大批北京知青。1969年，史称北京“小六九”来了一大批。至1977年，垦区共接收北京知青8.8万人，占知青总数的14.7%。 接受知青最集中的时间是兵团时期，特别是1968-1970年。1968年6月，接受知青2181名， 9月接收天津知青1323人，10月接受哈尔滨知青1255人，全年共接收4145人；7月，查哈阳农垦局接受京津沪哈知青1.01万人。9月，红旗农场接受哈尔滨知青430人。下半年，兵团接受知青3万人。1969年4-8月，接受京津沪浙知青35500名；6月，55团接受齐市、鸡西知青400名。这一年共接受知青18万人。到1976年，先后接受京津沪哈等大中城市知青共44175人。兵团机务战线80%是知青，基建战线的技术工种中知青占60%以上，文教、卫生、会统、基层的“八大员”几乎全部由知青担任。自1969年以来，兵团安置知青31万多人，为兵团成立前职工总数的120%。
垦区接收安置省内知青35万人左右，约占50%。涉及全省哈齐牡佳大鸡鸭伊七鹤等所有11个地市，最早可以追朔到1963年。1963年5月，100名佳木斯知青到达万宝农场。1965年8月，哈尔滨试办黄山农场（现为青年农场），接受哈市知青802名。1966年4月，307名鹤岗知青到达597农场。红旗畜牧场（红旗农场）接受53名哈尔滨社会青年。1974年11月20日，岔林河农场接受哈市知青102名，1975年9月30日-1976年7月25日共接收哈市知青1311名。1968-1969年，是省内知青上山下乡的高潮，仅哈尔滨市1968年5月-11月就有六批知青陆续下乡。 据统计，1968年兵团接受知青10.6万人。从1969年-77年垦区安置知青54.9万人，其中北京8.8万，上海11.7万，天津5.3万，浙江3万，黑龙江25.4万，其他省市0.7万，占职工总数60%以上。至1977年，知识青年工作分布情况为：除284 864人从事农林牧业生产，机务工人60086人、商业金融服务行业17377人、文教事业18448人、卫生事业13724人、科研单位7829人、机关9407人。
知青下乡以后，由于各种原因出现返城，参军、上学、招工、病退、困退，有的“接班”、“顶替”，有的“转插”、“曲线”返城。从1972年开始采取推荐、考试与推荐相结合的方式从知青中招生，即所谓“工农兵学员”，从1975年开始，下乡知青根据政策规定可以“病退”“困退”返城，1977年恢复高考。1979年，以“病退”的名义，大批知青返城达到高潮，掀起“返城风”，年底只剩72282人。从1976-1979年共返城346761人，平均每年返城8.5万人。1983年统计，垦区只剩知青19000人，其中本省12000人，京津沪等7000人。1983年以后，陆续又有许多知青以工作调转、提前退休等形式返城。 知青返城造成的阵痛与知青的地位作用呈正比，在1978—1980年的三年内文教、卫生、机务、科研、机关等重要岗位空岗或临时应付。后经紧急招兵买马、投亲靠友、高薪招聘等措施才逐步得以补充，但其质量却不可等量齐观、同日而语。知青上山下乡，十年潮起潮落，知青大返城对垦区造成的“硬伤”是难以弥补的。
俗话说，三十年河东，三十年河西。令人称奇的是，知青返城后，大潮不退。在后三十年的时空里又掀起了一波波“知青大潮”。多少知青返城时曾誓言：“以后打死也不再回来！”但三十年后，大批知青开启了自己的“圆梦之旅”，想了断的却魂牵梦绕，想决绝的却难以释怀。北大荒知青联谊活动此起彼伏，经久不息；北大荒知青网站网罗天下，四海之内皆兄弟。有人形容说，哪怕在联合国喊一声“北大荒”，立即招来一大帮！有的千里迢迢携家带口，登上“寻根之旅”；温州知青回访宝泉岭，跪拜北大荒；许多农场知青建起了“知青亭”、“知青墙”，成了永恒的纪念；宁波知青陈越玖病逝后将骨灰葬到了北大荒，实现了她做“永远的北大荒人”的遗愿……。 北大荒知青成了这片黑土地上前无古人、后无来者的千古绝唱。潮起潮落，风风雨雨，光荣与梦想，青春与奋斗，都留在这片神奇的黑土地上！ 我是北大荒人
我的同学陈越玖 光阴如箭，一晃眼，陈越玖离开我们已三十八年了。我们也退休了，变成了老头、老太。
同学加战友 离校时的合影 前排左一：陈越玖 记得 1969年5月17日下午，随着一声火车汽笛和欢送的锣鼓声，陈越玖和我们九个同班同学，踏上北去的列车，来到了北大荒雁窝岛上。我们被分配到四营一连，另加三个宁波老乡共十二人，正式成为一连的兵团战士。
当兽医的陈越玖 由于宁波青年实在肯干，不到半年，我们原先干农活的工种发生了变化。在连队分别当上老师、通信员、卫生员、拖拉机手，我也当上了统计员。陈越玖也由饲养员变成了畜牧排的卫生员。
陈越玖在工作 与我们相比，陈越玖的工作是最难最辛苦的。辛劳不说，一个十八岁的姑娘还要承担阉猪、给马配种等令人难堪并遭人非议的活，确实是一件十分不容易的事。开始人们质疑一个姑娘能否做得了这个工作，几百头猪、好几十匹马，还有一大群牛，交给她行吗？可是没多久，人们就开始不得不佩服这个比小伙子还能干的姑娘了。给马打针被马踢到爬起来继续扎，四分钟就可以阉一只小猪，给马匹检查直肠，袖子一挽整个手臂就伸进了马的肛门……人们都说她是一个不信邪的姑娘。她凭着这股劲头儿，自学了二三十本业务书籍，做了十几万字的笔记，读完了畜牧中专课程，掌握了牛、马、羊、猪四大牲畜和家禽的三十多种疾病的防治方法，并学会使用针灸和中草药，成为全团优秀的畜牧员。
陈越玖在给马匹看病 在宁波知青中，我和陈越玖是第一批加入共青团的，她的思想境界要比我高。她没有惊天动地的业绩，也没有什么豪言壮语，有的是对北大荒、对自己工作岗位深深的爱。她为人坦诚，对战友满腔热情。与陈越玖同宿舍的上海青年汪曼君、蓸丽萍，当时都只是十六岁的小姑娘，两人个子特别矮小。陈越玖就像大姐姐一样关心她们，承担起宿舍里担水、劈柴、烧炕等重活累活，三人之间的关系十分融洽。她们至今仍深深地怀念着陈越玖。 当时有个上海青年叫张永良，一段时间情绪比较低沉，经常老酒吃醉，上班也不按时，一般人都是避他而走。但陈越玖并不这样，一直关心帮助着他。有一次张永良值夜班，应该在产仔房管小猪的，但他睡着了未去上班。陈越玖见这情景，便一声不响地留下来替他照看小猪。天亮后，当他醒来看到陈越玖一身弄脏的衣服和和小猪们，他就明白是怎么一回事了，心里只有感激和内疚。 老饲养员温大爷，独自住在马棚的一间小屋里，陈越玖经常去帮他收拾屋子，洗衣拆被，缝缝补补。饲养员刘桂英的爱人冬天上山伐木，陈越玖顶风冒雪，坚持为她家挑水，一直挑了4个月。
陈越玖在向老职工请教 营部小车班的老驾驶员不少是国民党起义兵，党委感觉不太好调派，决定从各连队优秀青年中选拔出一批人来“掺沙子”。我也于1971年被选送到营部开汽车。虽然离开原来的连队，但我们十二个宁波青年还是相互关心着。 1974年春，雁窝岛掀起了“农业学大寨”的热潮。在填塘整地的劳动中她和一个棒小伙搭伴，抬着大筐的土一路小跑，满头是汗，其实这时病魔已悄悄向她袭来。到了夏天，她频频腹痛，病情越来越重。领导催她到团部医院检查，40多公里的路程，她上午去，下午就赶回来继续干活。 1974年上半年，我听说陈越玖出现了病况，但始终查不出究竟是什么病。在那个年代，政治思想高于一切，陈越玖也是按照这个境界，朝着这个目标，实现自我价值。她在日记中这样写道：“今日的雁窝岛，渗透着烈士们的鮮血。英雄没有走完的道路我们走，英雄未完的业绩我们创，在建设边疆的征途上，踏着他们血迹前进！”1974年7月24日，她提交了入党申请书。为了表示她的决心，病中的她从未停止过工作。有时，她腹痛一夜，早晨依旧和大家一样下地割大豆。这种精神确实感动了一批人，但我的同学陈越玖也因此加快了与死神相遇的步伐。 1974年10月中旬，陈越玖的腹痛越来越严重，脸色苍白，汗珠不断地从脸上流下来。虽然几趟去团医院看病，但一直不能确诊究竟是什么病。当时有一位在一连蹲点的团领导对此很关心，指示连队让陈越玖返城看病。当年10月31日，陈越玖踏上回宁波看病的路程。到了宁波后，她马上进医院检查，结论是结肠癌。从中亦可看出当初团医院医疗水平与城市的差距，陈越玖也因此耽误了最佳的医疗时机。根据病况，宁波医院建议陈越玖到上海开刀。1975年1月初，陈越玖从宁波转院到上海医院。经过全面检查，得出的结论与宁波医院相似：“乙状结肠癌”，但是属晚期，并已扩散。陈越玖在上海住院期间，连营团领导都很关心，体现出了北大荒人的情谊。当时，一连党支部专门派北京青年卫生员吴风英到上海医院了解病况，同时还让同宿舍的上海青年蓸丽萍到医院进行护理。二十一团党委也派领导前往上海看望了陈越玖和她的家人。 陈越玖的病情一直让我们这些同班同学深为牵挂。1975年1月21日，利用回家探亲的机会，我和同学翁雅芬，还有离开一连到伊春卫校读书的周爱明一起会合上海，前往医院看望陈越玖。见到我们这几个同学，她颇为动情地说：“看到了你们真高兴，我得了这种病真是想不到，忘不了北大荒的六年生活，我特别记挂畜牧排的猪马牛羊，还有一起工作的同事们。”说着说着她眼框红了，我们的心也如刀割一样，强忍着不让泪水流出来。于是寻找其他话题，活跃病房中的气氛。在没进病房前，陈越玖的哥哥已把开刀的情况和我们说了，“整个癌细胞已全身扩散，现在只能暂时延续她的生命。”为了能陪陈越玖，我们在上海多停留了几天。 宁波过了春节后，我的探亲假也将到期了。不知陈越玖的病况如何，我决定到上海再去看看她。当我和同学翁雅芬推开病房门时，只见陈越玖坐在椅子上，而头和双手趴在桌子上，病魔已折腾得她无法入睡了。我们走近她身后轻轻地叫“越玖我们来看你了”。她很吃力地抬起了头，用十分微弱的声音说：“你们来了，是要回'北大荒’了吧？”当看到她已骨瘦如柴的手臂和由于腹水而鼓得很大的肚子，我们说不出是一种什么滋味，也想不出用什么语言再来安慰她，只有一阵阵地心痛。陈越玖叮嘱翁雅芬到连队后，要替她谢谢连领导和相关的同事们。出了医院，翁雅芬哭了，我的泪水也顺颊而下。值得一提的是上海青年张永良，在陈越玖上海住院期间，他也专门请了探亲假去看望她。当时陈越玖已几天滴水不进，身体十分虚弱。当听到张永良的声音，她心里一阵激动，但已很难用更多的语言表达对他的关怀和希望，只能断断续续地说：“你一定要按时回连队……,一定要……好好地干”。张永良再也抑制不住自己，热泪夺眶而出。男儿有泪不轻弹，张永良是一个很硬朗的男子汉，这也看出他与陈越玖之间的真正战友情。 在生命的最后一刻，陈越玖提出要把自己的骨灰送到北大荒去。这完全是她真实的想法，没有任何私心杂念。作为老同学和战友，我们深知她为人坦诚真诚，从不虚情假意。北大荒对她的一生有最深刻的影响，“北大荒”是她的想往和归宿，这种执着来源于“北大荒”雁窝岛一批老垦荒烈士的誓言和精神，他们始终在鼓舞和激励着这个年青人。 返回“雁窝岛”没有多久，也就是4月3号，从上海传来陈越玖逝世的噩耗，我们都陷入悲痛之中。
陈月玖骨灰运回北大荒下葬，一连指导员和陈越玖的哥哥一起捧骨灰盒
1976年5月4日，青年节，《人民日报》刊发了长篇通讯《我是北大荒人》，报道了陈越玖的事迹，全国二十九个省、市报刊也分别进行转载报道。宁波市委、共青团和总工会，专们组织人员到雁窝岛进行采访，还在宁波专门举办了报告会和展览会。6月1日，陈越玖的骨灰在她的哥哥和团党委委派人员的护送下返回了雁窝岛。团党委在雁窝岛召开了隆重的追悼大会，并将她的骨灰安葬在雁窝岛革命烈士陵园。
燕窝岛烈士陵园里的陈越玖墓 忘不了北大荒，忘不了雁窝岛，忘不了黑土地老同学的亡魂…… 刊登于《八五三记忆·宁波篇》 |
|
|
