哀伤，真实又让人向心向之。
就像川端康成在《雪国》中讲述的一个美好又哀伤的婚外恋故事，如叶子一般纯洁得让岛村心微微一动，又像驹子一样柔媚与热烈。
美好与痛苦，是一对双生子。雪花会星星点点散落在烟尘中，也会给人冷寂和冻僵的了体验，那一点残存的温柔也终会被黑暗吞噬，一如美好又短暂的爱情。
雪国中的浪漫故事
岛村穿过县界长长的隧道，来到了雪国，他遇到一个美丽的姑娘叶子，他注意到了她美丽的脸，温柔的表情，以及她身边那一个虚弱的男人。
他猜测他们大概是一对老夫少妻，因为男人总是攥住女人的肩膀，对她很是依赖。
岛村来雪国不是为了旅行，而是来见自己的情人驹子。他是一位有钱人，靠着丰厚的家产过得优渥的生活，家里有着老婆和孩子，但他并不快乐和满足。
在岛村心中，一切都很虚空，就像他对生活的漠然一样，无所谓好，也谈不上坏，一切都索然无味，激不起任何生命的火花。
他喜欢驹子，哪怕施着浓粉黛的脸，哪怕带着一副哭丧的表情，也依然让他心动，所以才来赴约：
虽然那时候你是那样说了，但我总觉得那是违心的话。要不然，年终岁末，谁还会到这样寒冷的地方来呢？
这是岛村与驹子的约定，同所有婚外恋的发生一样。最初的时候，岛村只当她是一个美丽洁净的女子，声音充满了真挚，他喜欢同她说话。
甚至想夏天可以带夫人和孩子来这里避暑，让驹子当导游，他们就像朋友地样友好的相处。
友情终究还是变成了爱情，变成了念念不忘的相思，在相思中又有着淡淡的哀愁。
岛村是一个漫无目的和相当执拗的人，他活在自己的我世界中，对什么都不甚热情。这时驹子的纯真和灿烂，深深抚慰了他的疲倦，慢慢沉迷，有着说不清的愁绪。
眼前是蝶儿翩翩起舞，可渐渐就倦乏得什么都看不见了，浪漫的雪国，纵然有着纯洁的感情，也慢慢变得虚空。
爱情到了最后，是虚无
“岛村先生！岛村先生”女子尖叫着，啊，不见了，岛村先生。
醉酒后的驹子迈着凌乱的脚步，一路跌跌撞撞来大叫着呼唤爱人，她抓住窗棂，顺势倒在他的情里。
她缠着他坐下，依偎着他，不舍得离开一步。
岛村刚一松手，她就瘫了下来，他搂着她，顺势将她探入怀里。可是驹子紧紧的护着自己的身体，随后开始咬自己的胳膊，顺从岛村的摆布。
醉意朦胧的驹子说，要写下自己喜欢人的名字，一连写下了二三十个喜欢的演员，接着将“岛村”二字写下了无数遍。
岛村的心渐渐热了起来，对她温存地说：啊，我放心了，我这就放心了。
准确来说，他被驹子的真挚打动了，但很快却哭丧着脸，对驹子美丽的面容与柔软的身体也觉得索然无味。
男人的柔情和感动，是说来就来，但绝情和冷漠，同样是说来就来。
听到驹子从十六岁起就把读过的小说都做了笔记，摘抄都有十册之多，岛村也只是淡淡说：
把感想都写下来了吗？光记得这些有什么意思呢？完全是一种徒劳嘛。
语气中充满了不屑和不以为然，不过驹子也并不在意，只是附和着说：是啊。
岛村喜欢的只是纯洁和动人的驹子，并不是她的思想与灵魂，这些对他来说是一种虚无的存在，是无感的。
就像男人和女人之间，即便拥抱，亲吻，也不代表亲切，只是空虚时的相互抚慰。不代表着任何的感情色彩。
对岛村来说，他有妻子，有儿女，他是要回家的，驹子只是他的一种感情需要，却并没有投入多少真挚的感情，只是觉得“她是个好女人”。
当驹子死心塌地爱上岛村，又一边克制自己时，让岛村有了挣扎，有了想法：是时候要离开了。
这个离开的念头不是分离，而是再也不见。当一个没有的感情的女人动了情，当一个男人只想贪图情爱，当掺杂浓烈的爱情时，就只有一个念头，那就是逃离感情。
短暂的美好，是无边的虚空
岛村在雪国喜欢的女人有两个，一个是驹子，她给了他欢愉，给了他感官之爱，让他虚无的内心有了暂时的停歇，另一个是叶子，她给了耳目一新的纯粹，吸引了他的灵魂。
岛村有着丰厚的资产，也有着令人羡慕的社会地位，有着温馨的家庭和一双儿女，但是他却不觉得幸福，总是感到空虚，才有了与驹子的相爱。
初见的感情既纯真又美好，但随着时间的流逝，随着感情从最初的愉悦到了深情，又令他想要逃避，又觉得更加虚空。
而驹子的名字取意于中国古代蚕马神话，蚕有作茧自缚的意象，蚕马神话暗示着不真实的空空一场。
肉体之爱，只能疗愈一时的伤感，时间久了，爱会让人更加空虚。
所以这时岛村又对叶子动了心，叶子有着优美和愁凄的声音，给人以美丽、善良、温暖的感觉，大有“出淤泥而不染”的清透。
但她的爱有着淡淡的哀愁，纯真中有着莫名的伤感。美好的东西，像水晶一样易碎，就如同美丽的叶子在一场意外的火灾中丧生。
当她美丽的身体着地的时候，岛村从叶子升天般的死亡中，受到了心灵的启发，似乎她的生命已经变成了永恒之美，他对她是永恒之爱。
《雪国》有着物哀文学的纯美与至真，人心受到感动和触动时，触景生情，感物生情，对万事万物都有所触动，从而流露出或愤怒、或喜悦、或恐惧、或悲伤的感情。
