  桥，像江南水乡衣襟上的纽袢，完成时间的连接、空间的相扣。走上一座古桥，就像是站在过去看到了未来；回到当下，站在现今回望过去，往昔如风迎面而来，古今两岸，一段言语之外的历史就铺陈眼前了。 我站在运河边的这座古桥上，微风习习，水波如鳞，一侧有运输船缓缓驶过，另一侧是岸边，隔着一排香樟树就是繁忙的国道，来来往往车走人行，喧嚣与沉默共享这一片水岸。 我想起它的过往，它曾有过一个排行老四的名字，杨诚斋舟泊吴江时留下“独立吴江第四桥，桥南桥北涉银涛。此身真在吴江里，不用并州快剪刀”的诗句；姜白石来的时候是南宋淳熙十四年（1187年）冬天，他往返于湖州与苏州之间，经过吴江，作词《点绛唇·丁未冬过吴松作》： 燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。 第四桥边，拟共天随住。今何许。凭阑怀古。残柳参差舞。 ——北方的鸿雁自由自在从太湖西畔随着白云翻飞，数点青峰孤立在云烟中显得清俊寒苦，天空好像在酝酿一场黄昏雨；真想在这第四桥边，跟天随子陆鲁望一起隐居同住，可如今他已不知在何处。我独倚栏杆，幽幽怀古，看见残败的柳枝杂乱地在风中飞舞。  第四桥的得名，按照从前《吴江县志》讲，自垂虹桥延循运河数过来正是第四座桥，那里有甘泉涌出，因此也叫甘泉桥；按照乾隆《苏州府志》言，“以泉品居第四”而名，据说是当年茶圣陆羽亲自来品尝评定的天下甘泉第四。不管怎么说，此桥的关键词有：第四、甘泉、陆羽、鲁望。宋代书生周南在此作诗《酌第四桥水有怀陆羽》：“未必茶瓯胜酒醒，且将衰发戴寒星。太湖西与松江接，不碍幽人第水经。”清末词家郑文焯在《绝妙好词校录》中言：“宋词凡用四桥，大半皆谓吴江城外之甘泉桥。”甘泉桥也是自号天随子的晚唐文学家陆鲁望隐居吴松时常去的地方，姜夔心仪这样的隐逸诗人，所以词中表示“拟共天随住”。  南宋末期任吴江知县的张达明曾题吴江甘泉：“桥下四㮬水，人间六品泉。松陵无鲁望，山茗为谁煎。”这甘泉桥与江湖散人陆鲁望一起，留在了历史某个路口，引得无数向往自由天地任逍遥的后来者朝圣，宋亡归隐的江西籍诗人萧立之咏《第四桥》： 黄帽牵船客自摇，水花压岸送归潮。 晚风忽断疏蓬雨，秋在烟波第四桥。 换个韵再吟，持蟹载酒的隐逸情怀，都在柔声夜语里： 自把孤樽擘蟹斟，荻花洲渚月平林。 一江秋色无人管，柔橹风前语夜深。 元代山水画家倪瓒乘船经过的时候正值大风，却在大风浪中也要贮泉水一瓢才肯离去，用此水烧茶修心养性，作画吟诗：“松陵第四桥前水，风急犹须贮一瓢。敲火煮茶歌白苎，怒涛翻雪小停桡。”清乾隆帝看了倪瓒《隔江山色图》，这位“弹幕达人”又忍不住题诗，其中一首为：“第四桥头纵远目，一条眉绿界江天。萧疏老笔犹常见，最爱清新七字篇。” 经过此处的诗人都因景生情，各抒己怀，春天里，元末明初苏州诗人徐贲吟：“第四桥头春水多，朝朝暮暮自经过”；学者谢应芳来的时候正是寒食：“第四桥边寒食夜，水村相伴沙鸥宿”；在南宋的秋日，李洪立于桥畔感喟“第四桥南云水秋”。  来过了就难以忘却，苏轼在杭州送伯固归吴中时作《青玉案》中有：“三年枕上吴中路。遣黄耳、随君去。若到松江呼小渡。莫惊鸥鹭，四桥尽是，老子经行处。”苏轼心心念念自己在松江经过的每一处，丝丝缕缕的情感尽在其中，后世张可久在此处与苏轼有了隔世的回应：“初三月上，第四桥边。东坡旧赏心。” 致敬前辈的诗作还有清末民初的“画坛盟主”吴湖帆的《南乡子》： 花浪滚春潮。水满垂虹第四桥。双桨平移吟夜月，娆娆。波底银蛇荡万条。 絮语数来朝。更唱新词按碧箫。载得小红心似箭，迢迢。旧梦重经觉路遥。 这里吴湖帆回拷的是姜夔与小红同舟的那次风雅之行，据说“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”的版本是一种“误传”，应是“回首烟波第四桥”，有拓片为证。因何一直将错就错，我臆想着，如果诗人回首间望过去的目光是从石湖出发算起，一座一座桥过来，那么虚指过了十四座桥似乎也说得通，其诗意不减，也就不在地理上细究了。 吴湖帆与叶圣陶、范烟桥都是就读草桥（苏州公立第一中学）的同学。范烟桥是吴江同里人，原名范镛，曾写文自述过他的号“烟桥”也与姜夔这句词有关，他家的收藏里原有一枚白寿山章，刻有“烟波画桥词客”六字，他喜欢得不得了，就取“烟桥”二字为号。范烟桥是近代文学家，如果往古代靠一靠，也真的算是一名“词客”，由他作词的金曲当年红遍大江南北，至今仍在传唱，比如“浮云散，明月照人来……”是不是耳熟能详？这是他作词的《月圆花好》，还有《夜上海》、《花样的年华》、《解语花》、《黄叶舞秋风》等等都是出自范烟桥，可说经久不衰。范烟桥的传世形像始终戴个墨镜，好像酷酷的样子，其实他是因为有“眼疾”——范烟桥出身世家，作为范仲淹的后人（范仲淹从侄范纯懿之后），家族嘱其读经书子集，可他偏爱读母亲收藏的弹词小说，偷偷拿到枕边每日晨昏时悄悄读，长期用眼不当看坏了眼睛，所以长大后总喜欢戴着墨镜。现代人看他照片形象说是民国版王家卫，我倒是想，搞不好王家卫是在效法范烟桥的范儿呢。  同为吴江同里人的陈佩忍，即自号“垂虹亭长”的陈去病先生，也曾为第四桥留诗： 第四桥边水最清，一瓢贮就好长行。 何当写幅倪迂画，寄我江湖万里情。 这里倪迂就是指的“元四家”之一的倪瓒，因他“性迂而好洁”，人称“迂倪”，曾不顾风大浪急也要在第四桥下贮水一瓢。 第四桥并不总是这样诗情画意，水浪凶险的时刻也很多，传说下有蛟龙，所以岸边建有甘泉祠。元代诗人成廷圭路过时提醒船夫：“洞庭山岚犹未消，炮车云起怕风潮。劝郎把舵莫放手，水恶须防第四桥。”宋代宋伯仁也曾作《吴江四桥》云：“不独吴江第四桥，风波处处险如潮。人心但得平如水，浪自滔天橹自摇。”这是一首典型的宋诗，有理趣，自然波浪与社会波浪一体，既然无法遏制波涛，那就学会冲浪，阐释一种面对风波摇荡我自心平岿然的处世心态。 我思索着站在这里，看着水波涌来涌去，感受着层层叠叠不同的诗意，像是听见了隔着世代的足音。  如今，第四桥芳迹何处其实我并不确定，脚下的这座南七星桥可能是它，一公里外的北七星桥也可能是它，它们都是在“甘泉”附近，古桥现在与修复的古纤道连为一体，体内是不同历史时期的材料加固，以不断续费模式存于世间。世代风云匆匆而过，它若有灵，会在想什么，我猜不到。或许，诗韵永继，亦是最好的留存。  作者简介 一湖，本名徐文平，一个热爱诗词的简单女子，著有散文集《月徘徊》。 2023年9月11日 |
|
|
