一直会将贾平凹、陈忠实、莫言、王小波归为一类作家，他们的作品中总会穿插一些过于大胆直白的描述，有时候会想，“性”是不是有在文学作品中出现的必要性？之如贾平凹笔下的西夏，陈忠实笔下的田小娥，莫言笔下的上官鲁氏，王小波笔下的陈清扬…… 这些女性角色都有超脱于时代束缚的主动和勇敢，恰如其分的情和欲的表达，的确令这些女性角色更为生动鲜活，有一种原始的蓬勃生命力。在压抑的大环境背景下，美好与现实难以交融的割裂，进一步突显出这些女性群体的女性美、人性美和悲剧美。
相比而言，贾平凹的作品更令人难以理解，人性像是被放逐在荒地，失去了约束一样失控。除了《废都》带给我强烈的不适与震惊之外，他的几部短篇小说在性质上也不遑多让。比如《五魁》，贾平凹一改奔放的文风，而是用收敛的笔调和节奏娓娓叙来，但是呈现给读者的，是越思考越沉重的惊涛骇浪。 他不再是简单地刻画人性，而是展现命运的宏大和无可奈何。像是倾倒的多米诺骨牌，一念之下，引发了一重重悲剧性的连锁反应，身在其间的人物，眼见大厦圮塌却无能为力，被时代的局限死死地扼住咽喉。
一个新娘，为什么到死都没能成为新娘？《五魁》的故事很简单，地势崎岖的陕北高原，山高沟大，没有花轿走的路。一个叫五魁的年轻驮夫，专门替新婚的人家“背媳妇”，一切要从他帮鸡公寨的大户柳家“背新娘”开始，这女人惊人的美貌让十六岁的五魁第一次体会到怦然心动的感觉，五魁在内心天人交战，为这么美的女人只能嫁给有钱人家而愤恨，又自责自己身为下人没自知之明，为这辈子能背到这么个观音似的人而陶醉不已。
女人的鼻息喷在五魁头顶的发旋上，像春天的暖风。他突然冒起一个“歹念”：要是土匪出现就好了，他就背着女人逃到天涯海角去……扛着嫁妆的后生们也磨磨蹭蹭，故意拖延时间想多看几眼这天仙似的人。 几十里的山路一直慢悠悠走到天擦黑，果然和白风寨的土匪不期而遇，美丽的新娘被抢去给土匪头子唐景做“压寨夫人”，背着新娘一路的五魁，因为胸腔中涌动的爱慕，凭空生出一股“英雄救美”的勇气，孤身一人打探去白风寨救人。 五魁对多疑又迷信的唐景撒了一个谎，说女人是“白虎星”，女人万没想到五魁会来救她，意外又感激。五魁沉溺在自我英雄主义中，他觉得能让女人一辈子记得自己这一回，也不枉此生。然而，彼时柳家少爷听闻新媳妇被抢，气冲冲站在凳子上去取猎枪，结果凳子倒了枪走火，他的两条腿都没了。五魁以为自己将女人背向了幸福生活，没想到却将女人送进了火坑。
柳家少爷因为没了腿而性情暴戾，看着美貌的媳妇越觉得憋屈恼火，想方设法地折磨她。为了约束女人，柳家特地招了两个身体强健的丫鬟。五魁在柳家谋了个牛倌的事务，就为了天天可以看到柳少奶奶。女人脸上新伤添旧伤，五魁内疚又后悔，当初如果他不将女人从唐景那里救出来，唐景不仅年轻帅气，更是个有能耐的人物，女人至少比现在的境况好上百倍千倍。 在女人的腿被打断的前一天，她哭泣着跑进了五魁的牛棚，央求五魁带她走。面对柳家老太爷盛怒的脸，五魁内心的奴性下意识屈服了，夹着铺盖卷逃一般地走了。良心难安的五魁在几天后烧了柳家的粮仓，借机将已经瘫痪的女人救了出来，带着他心中的“女神”躲进了深山。 朝夕相对中，女人几次三番暗示想和五魁过日子，然而贫穷又丑陋的他深深的自卑，女人是主，他是仆，女人是高不可攀的仙女，而他是污泥烂淖，他极尽回避，为自己的克制而自我感动。
在一次偶然间，五魁发现自己视若神明的女人居然抱着一只捡来的狗相拥而眠，那一刻，五魁为自己编织的信仰崩塌，他当着女人的面杀了那只叫四眼的狗，女人绝望地抓毁了自己的容貌，跟着那狗滚进了冰窟窿…… 女人死了，五魁换了个人，他在那片山头安营扎寨，成了声名在外的土匪头子，而抢在寨子里的压寨夫人已经有十一位。女人的命运和五魁紧紧纠缠，五魁像是上帝之手，他在无意识中设置了女人的人生，从这个绝美新娘被背上的那一刻，女人的路已经不在自己的脚下。最后的死亡最接近于她真实的选择，这有限的选择，极其卑微又心酸，原来她可以掌控的唯有死亡。
人欲和礼法的角力之下，是被压抑的天性五魁和女人最后已经躲进了深山，社会语境中的地位、身份已经约束不到他们，那到底是什么横亘在五魁和女人之间，让两个互生情愫的人走向无可消解的对立？
整篇小说读下来，最切实的感受就是压抑。五魁对女人在情感上的压抑，其本质上是极度的自卑。他化解自卑的方式就是不断地为自己的精神堆砌道德感，在最接近于“完美”的道德趋同下，找到一种微妙的心理平衡。当一个属于人的欲望冒出来，就用神圣的礼法去压制。 五魁嫉妒有钱的柳家少爷可以娶到天仙似的媳妇，又为有这种想法而羞耻，一再提醒自己的出生不配有这样的想法。女人被唐景抢走后，为了向女人证明他的勇敢，他独闯白风寨。不得不承认，白风寨这段与唐景的交锋，五魁的表现可圈可点，是个有勇有谋的人。他撒了个谎言，信誓旦旦地说女人如何不祥，冥冥中将她的命运定了性。 五魁把女人背向柳家的时候，他光是想像着女人在背后感激的目光就豪情万丈，他一个不起眼的小人物，让柳家的少奶奶、美若天仙的女人对他刮目相看，剥离牺牲式的英雄主义，内里是被掩盖的私欲：他要让女人永远记住他。五魁从一个驮人的“工具”，实质地撬动了自己的命运，将自身的存在感刻进了女人的情感里。
一方面五魁将女人完好无损地交给了柳家，他觉得自己是拯救女人的英雄，另一方面他又不甘让女人忘记他。于是制造了偶遇，再找机会进入柳家做长工，他一直在若有似无地给女人一种希望，用一种悲情的暗恋去自我感动。最后的逃离他又一次成为女人的“英雄”，这个柔弱的女人，未来的命运都掌控在五魁的手中。 失去行动能力又身处荒山，面对女人对他的依恋，五魁却搬出了世俗礼法的那套约束，在感情和欲望一次次涌动出来时，决然地摁灭在心里。五魁将女人塑造成一个只可远观的神，纯洁而完璧，他小心地捧着这个“神”，怀着敬畏的虔诚，因为这样的女人才能照见五魁的伟大，不趁人之危、不逾矩，一个完美的“好人”，这样的形象，是他希望让女人看到的。 “我是为了她好”，抱着这样的出发点，五魁在精神上为自己建造了一个道德的牢笼，关着身而为人健康的天性，在努力扮演一个完人的过程中，五魁完成了由内而外的升华，他不再是低贱的下人，不再是丑陋的粗人，而是拯救女人的英雄。人欲和礼法的角力之下，最终没能冲破禁锢，将女人推进了一重又一重的悲剧中去。
作者以自身经历对时代的想象，书写出20世纪女性之灵与欲的血泪贾平凹曾说：“文学书写的是记忆的生活”，作为50年代生人，他经历过那些压抑天性的时代，基于那种情感断层上的想像，这个时代出生的作家，或多或少都会将个人的欲望缺失补偿到小说的人物中去，塑造出那些敢爱敢恨、忠于自我感受的女性形象。 在历史背景的框限之下，作家赋予女性无限的美感，是对生存空间无比狭窄的女性的一种致敬。在《五魁》中，女人至始至终没有名字，用女人这个群体性的宽泛称呼，正是代表的是女性群体的命运。
女人的美，呼应着她的善良和勇敢，她见五魁被蜜蜂蛰，关心地用唾沫替他擦拭，在土匪要杀五魁时，勇敢地让他们放过他，自己跟他们走。五魁将她送给断腿的柳家少爷，她任劳任怨地照顾丈夫。在经受夫家的虐待后，抱着必死的决心公然走进五魁住的牛棚，请求五魁带她走。 纷乱的时代里，一个弱势女性的美就是原罪。女人的美，将她不断推进命运的旋涡，被送亲的后生门各种理由拖延，误了时间才遭遇土匪。土匪本来是为劫财，女人露出的半张脸却让他们改变了主意。柳家少爷因失去双腿而性格扭曲，女人的美就像对他的嘲讽，所以把一腔的愤恨都迁怒到女人头上，打断了她的腿。五魁臣服于女人的美，所以救她，又因为畏惧她的美，而拒绝她热烈的情感。 女人最后滚进冰窟窿时抓毁了自己的脸，就像贾平凹所写的《美穴地》中的四姨太，亦因为太美丽而受尽命运捉弄，最后用石片从左额划到右腮，壮士断腕般的决然。女人的死，是因为她无瑕的形象从五魁心中崩塌，她尽力活着的人生意义也就荡然无存了。
她身为一个健康女性的正常情欲，在迎合五魁的想象中被压抑，她提到当年白风寨年轻帅气的当家唐景，如果五魁没带她走，她应该有着一个女人正常的人生。然而，唐景前任压寨夫人的死又是一层悲凉。那同样是个美丽的女人，在高空中快乐地荡着秋千，结果裤子上的腰带散了，寨子里的土匪们仰头看着避之不及，唐景阴沉下脸，想都没想一枪打中了她。 在那样的年代里，女性的欲望是无处安放的。唐景对贞洁的在意，柳家少爷对女人的仇恨，是表层意义上的道德约束，而五魁对女人摒除一切人欲的想象，是深层的集体无意识中，对女性守贞的约束。女人从未逃离，这才是读罢这本小说，让人沉重到难以喘息的原因！ -End- |
|
|
