「专栏」心墨前行丨端木蕻良：虎坊路 30 年的生活与写作

端木蕻良出生于辽宁昌图县农村，但他大半生学习、工作、生活在北京。他还是十来岁的孩子时，就来过北京，那时燕京大学刚刚划定地基，从圆明园运来的华表，在地下躺着，修建尚未开工呢。

1932年春，端木蕻良参加了北平左翼作家联盟，主编左翼作家机关杂志《科学新闻》。也是在这年，他考入清华大学历史系。1935年，他在北平参加“一·二九“运动后，离开北平。1949年建国前夕，从香港回北京参加南郊土改，筹备北京文联。自此，他再也没有离开北京，一直供职于北京市文联。1960年春，他与钟耀群结婚后，一直居住在组织上分配的虎坊路的一个单元楼里，直到1986年春。在这里，他创作有京剧剧本、散文和小说。还创作了著名的长篇历史小说《曹雪芹》。

1986年，已经74岁的端木蕻良移居香河园小区西坝河东里。10年后,端木蕻良离世。

1912年9月，端木蕻良出生于辽宁省昌图县鴜鹭树村，这个村名很美，鴜鹭是个生僻词，即鹭鸶。他本姓曹，满族，本名曹汉文，是他的父亲起的。到天津读书时，自作主张给自己取名京平。端木蕻良是他的笔名。他曾经用过几个笔名。

最早的笔名是辛人。这是他1930年在南开中学读书时用的笔名。他很小的时候离开家乡，随哥哥就读于天津汇文中学。

16岁进入南开中学。当时他和几个同学组织了“新人社”，出版文艺刊物《人间》《新人》。他在刊物上发表文章，就用的“辛人”笔名。“辛人”即“新人”，他把“辛人”作笔名，有意把它同“新人社”名和《新人》刊名联在一起，表达了自己的人生志向。

1932年，端木蕻良考上清华大学历史系，并加入北平作家联盟，他在刊物上发表的小说处女作《母亲》及其他文章,使用的还是“辛人”笔名。1933年秋天，北平左联遭到破坏，离开北平到天津，开始创作第一部长篇小说《科尔沁旗草原》。在这个时期，他曾经使用“黄叶”笔名。他的母亲姓黄。他从小热爱母亲，他把母亲的姓用到笔名里，就是想表达对母亲的深厚感情。这年，他经常给鲁迅先生邮寄北方的进步刊物。起初，鲁迅按照北平左翼联盟的《科学新闻》地址和辛人、黄叶的笔名与他书信往来。因北平的进步团体已遭破坏，他在天津住在二哥家里，与鲁迅联系时，便化名“叶之琳”。“叶”是采用笔名“黄叶”中的字，“琳”是使人误以为女性，从而迷惑敌人。后来，他考虑信件寄到二哥家里，名不同姓，容易引起别人的怀疑。因此，他有时写作“曹之林”。1935年，端木蕻良回到北平，参加了“一·二九”运动后，去了上海。这年，《科尔沁旗草原》完成，成为30年代东北作家群产生重要影响的力作之一。

1936年夏天，他开始发表短篇小说。在写完短篇小说《鴜鹭湖的忧郁》时，萌生一个念头，想起个新笔名。他选择复姓“端木”作为姓氏，把东北家乡的红高粱的别称“红梁”二字作为名字，成了四字笔名“端木红梁”。当时正处在白色恐怖之中，笔名中有“红”字是有危险的。于是，他把“红”字改为“雪里蕻”的“蕻”。“雪里蕻”是广东的写法，在北方写为“雪里红”。作家王统照认为“端木蕻梁”不像个笔名,便将“梁”改为“良”。这样，小说发表时，署名便成为“端木蕻良”了。从此，他的大部分作品都用这个笔名。

抗日战争开始，端木蕻良去陕西临汾民族革命大学任教。1938年至1940年，任重庆复旦大学教授，编辑《文摘》副刊；后到香港主编《时代文学》杂志，并写长篇小说《大时代》。

太平洋战争爆发后，端木蕻良从香港回到内陆，在桂林、遵义、重庆、武汉等地主编《力报》《大刚报》副刊及文艺杂志。写京剧《红拂传》，改编《红楼梦》《安娜．卡列尼娜》为话剧，写《科尔沁旗草原》第二部等。

1947年，在长沙水陆洲音专任学科系主任兼教授。1948年秋，回上海主编《求是》与《银色批判》，不久再次去香港。

1949年新中国成立前夕，从香港回到北京。

文/方继孝

（本文节选自《北京纪事》1月刊《端木蕻良：虎坊路 30 年的生活与写作》，欲览全文，欢迎购买杂志）