来源:半城会 一九六六年九月十日夜,上海。吃过晚饭,47岁的言慧珠拉着11岁儿子言清卿的手,语重心长: “妈妈要到有个很远很远的地方去,你一定要听'爸爸’的话。” 说罢,她拉着儿子来到现任丈夫俞振飞的卧室,让儿子在俞振飞面前跪下磕头,起身前,言慧珠郑重道:“请你一定把他抚养成人!”俞振飞当场表态:“只要我有饭吃,他就有饭吃,我喝粥他就喝粥。” 深夜,待安抚孩子熟睡,言慧珠起身回房,决然拿起唱《天女散花》时所用的白绫,走进了二楼的卫生间...... 1939年6月22日,应上海黄金大戏院之邀,言菊朋携侯玉兰、言慧珠以及琴师高晋卿等30余人,乘坐盛京轮抵达上海,下榻在南洋桥金家老公馆(黄金戏院宿舍)。 1939年7月23日,黄金大戏院坐满了观众,大家等待着观看主角言慧珠的表演。 1919年,言派京剧创始人言菊朋迎来了第二个孩子,他给孩子取名言慧珠。自小受家庭环境的熏陶,她从小狂恋京剧,常去戏园看戏,在台下和那些老少爷们一样大声鼓掌,高声喝彩。 父亲言菊朋坚决反对女儿学戏,还私下加以阻挠。言慧珠悄悄学戏,12岁开始学习程派青衣,同时习武旦,并以小票友客串登台;17岁那年,她居然辍学正式下海学戏了。父亲看到女儿如此痴迷执拗,只好应允。 言慧珠与父亲言菊朋(图右)合演《打渔杀家》,台上台下都是父女 这回她到上海来“赶考”——上海的京剧观众水平高,上海常常成为京剧演员能力的“试金石”。 在一阵锣鼓声中,言慧珠走上台来。她那俊美妩媚的舞台扮相,一个独具风姿的亮相,立马博得满堂彩垢。她扮演《扈家庄》《打渔杀家》等,其漂亮的外貌、甜美的嗓音和精湛的演艺以及高超的武功,让上海观众惊为天人,大为赞赏。 第二天报界称她为“活生生的一丈青扈三娘”……剧院立马临时加演,戏票都被抢购一空——言慧珠一鸣惊人。 我们常说,一个人喜怒形于色或不形于色。而言慧珠是大形于色,且一切都大形于色。说话行事,从来不分什么时间、地点、场合及对象,呼啸来去,旁若无人。 梅兰芳深知这个弟子习性,所以多次讲:“你演《巴黎圣母院》最合适了。”确信能以东方戏剧形式搬演西方文学名著,梅兰芳话自然包含对她艺术创造精神的赞许和肯定。 有关她张扬个性的故事,实在是太多了,后人评价她具有天生惹是生非的气质。诚然,这样的张扬,是她的个性,但在时代的洪流里,张扬,却成为她生命的挽歌与终曲。 言慧珠与丈夫俞振飞 建国后,早先的京剧戏班子大都收归国营,率真的言慧珠一向视舞台为生命,她时常思考进了“公”以后能经常有戏演吗?这是她深为怀疑和忧虑的,为此不惜经常跟领导大闹。 没过多久,她手底下其他演员都迫于压力离开了这个逆势而为的私营剧团,成了光杆司令的言慧珠这才无奈加入了北京京剧四团。 日后,儿子言清卿在回忆录里说:
公家团里名角儿众多,不比得从前的言剧团就她一人挂头牌、班子都围绕着她组建,能天天演自己想演的戏。1956到1957年这一年间,只演了13场戏的言慧珠就沉不住气了,一纸手信寄到文化部,带着愤恨的语气控诉道:“我在这儿,京剧院,在墙角儿里,身上都长毛了,我在发霉!“ 这样的信件在当时简直带着“石破天惊”的意义。 当然,更大的打击还在后头。 言慧珠曾去朝鲜战场前线出演的心血《春香传》,上座率高、观众欢迎,却被停演。为请求复演,她四处奔走,求领导接见,大风雪里她像《春香传》那样被“冷冻”了几个小时。 为此,在风暴正在酝酿的1957年,言慧珠本人在文汇报上《我要演戏》这篇文章中为自己申诉:
或许一切也早已有了预兆,解放后大家都换上了列宁装、蓝布棉袄,习惯了丝缎珠翠在身的她无奈收起了这些珠宝首饰,但就算是穿上列宁装,她依然把短发梳理得一丝不乱,把皮鞋擦得锃亮。 最惹人瞩目的是,1961年12月,由她和俞振飞带队的“上海青年京昆剧团”访问香港并举行公演。 言慧珠与第三任先生俞振飞共演《贩马记》 那几天的言慧珠,不仅烫了当时最时髦的发型,还在后台当场找来裁缝,为她量身定做短旗袍,珍珠项链、翡翠钻戒又再度回到了她的身上、手上。 一个月后回到上海,言慧珠竟然因此被勒令多次写检讨反省。旁人对这一切都看在了眼里,当时在上海戏校念书的昆曲名家梁谷音说:
然而幼稚的她,却没有体会到浮华背后面临的危险,在当时的环境下,她不懂得收敛与改变。 于是,时间走到了1966年。 言慧珠和丈夫遭到批判,浑身上下被刷满糨糊,前胸后背全都贴上标语和字报,被罚连续几小时站在院子里思过,还被罚清扫厕所。 1966年9月1日,一群人闯进她的私宅华园抄家,从下午1点一直折腾到半夜。这批暴徒手持棍棒,敲墙戳地板、凿穿屋顶、打碎花盆、砸碎日光灯、揭开天花板等,把言慧珠塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆里的几十枚钻戒、翡翠、美钞、18斤重的金条、6万元存折全都挖了出来——言慧珠唱戏的所有积蓄全被席卷而去! 对此,章老师在她的作品中曾记述:
1966年9月11日清晨,华园寂静,保姆推开二楼卫生间的门,发出一声惊叫——言慧珠直直地挂在浴缸上面的横杆上,她脖子上有一条唱《天女散花》时用过的白绫…… 人们发现,在言慧珠卧室内的桌上放着一叠5000钞票,还有她的亲笔遗言:谁抚养孩子,钱就给谁。 言慧珠临终前留下的书信和现金,事后由上海戏曲学校当局交给了主管部门。1976年后,儿子言清卿曾去询问。 一切片纸无存。 |
|