|
教我们外国文学的是个年轻的胖乎乎漂亮的可爱的女老师。 那个时候，她最多三十五六岁。我当时很觉得羡慕：那么年轻，就做了大学老师，真的是太厉害了。 其实，我们这个外国文学老师，准确来说不应该说是胖乎乎，那应该是一种恰到好处的丰腴。圆圆的脸蛋儿，长长的直直的黑发如瀑布一般随意地纷披着。她走路的时候很轻快，富有弹性，高跟鞋嘎噔嘎噔脆响的声音里蕴含着一种青春，活力和活泼。 有人说，“裙子是女人最好的礼物。”这个老师给我们最深刻的印象是她对裙子有一种近乎偏执的爱。真的，教我们的那一年里，她都是穿裙子。春天夏天和秋天是讲究得有点儿繁琐的层次折叠的连衣裙（这跟大学女学生穿的简洁大方显身材的连衣裙不一样，明显是一种略微华贵一点儿的裙子。），冬天的时候是厚实些的毛呢裙子，上边是件质地不错的羊毛衫。我大概记得羊毛衫是那种淡黄色的，很洁净高雅。 在我们学校一众穿戴普通规矩的代课老师里，这个外国文学老师真的是比较洋气的一个。咋说呢，就像一片冬青树中间嵌入一株白玉兰，惹眼极了。不过，我们这些当学生的自然也想得通：教外国文学嘛，自然难免要有点西方人的意味。西洋西洋，不洋火一点儿不洋气一点儿，咋能体现个“洋”字呢？ 我之所以现在还这么清晰地记得这个外国文学老师，是因为我最近几年才发现，自己在外国文学方面简直就是个妥妥儿的小白。——跟老师学习的那一年时间，真的是白白浪费了。我现在真的是后悔死了，当初怎么就那么幼稚那么愚蠢地认定，中国的古典文学，还有中国的现当代文学，就是世界文学的全部呢。是的，上大学的时候，我对外国文学基本就不看，感觉那个离我们太遥远，所谓的外国文学课，也只不过是学校必须按照课程要求开设而已。心理上不重视了，行动上肯定也就不咋样关注了。上课的时候，倒也没逃课，也听讲着，但也就仅此而已。至于老师布置的阅读书目，我连查阅都没有查阅，更谈不上阅读了。我就想不通，我那个时候怎么就把自己跟外国文学隔得那么开呢？我也说不清，只能说那个时候太年轻太幼稚，太愚蠢。“井底之蛙”“一叶障目，不见泰山。” 人，总要为自己年轻时候的的幼稚愚蠢和固执买单。我现在就在恶补外国文学，那些网格书，见了就买见了就买。而且，最近读这些书的时候，都是读至少两遍。“不入海，不知海之深。不登山，不知山之高。”如果说世界文学宝库是一个海洋，中国文学仅是一粟。你如果拿现在的茅盾文学奖作品来跟它们比较的话，茅奖作品可以忽略不看，流水账一样寡淡无味，更谈不上什么深度了。不读还好，免得耽搁时间浪费精力。真的，没有一点儿可比性，太肤浅，太粗糙。 ——外国文学课，我都不知道自己是怎么混过来的。 平时是这样的，考试的时候就麻烦了。考试题除了一些填空选择题以外，大多数大分题都是作品分析。比如，试分析《悲惨世界》里卡西莫多这个人物形象。没读过作品，如何分析呢？比如，从《变形记》谈谈《卡夫卡》的意识流写作特点。比如，请结合《羊脂球》论述一下莫泊桑小说的讽刺意义 。再比如，简述《包法利夫人》的结构特点；哈代小说的语言特色。像这样的题目，即便是你看过作品，也未必能答好，还不要说我这把大多数小说都没有看过的了。没看过作品，就只能把书本上的简略分析背下来了。可是，生硬枯燥的背诵，实在是太难了，哪里记得下呀。所以，结业考试，我简直答得一塌糊涂。 我也真的是自己作死，外国文学考试还要扎个势，坐在最前排，就在讲桌底下，老师不管低头抬头都能把我圈在视线里。本来，这样的“嘉宾座位”应该是留给那些复习得很扎实又信心满满的女生的。考试前，她们的宿舍真的是挑灯夜战，听说有人那几天不睡觉连续开夜车，就为了迎战结业考试。我也是错误地估计了形势，等我提着油条赶到教室门口的时候，座位已经占满了，人家都早早儿占了后面的，现在就剩那个“嘉宾座位”非我莫属了。我心里暗暗叫苦，只好硬着头皮坐下来。 还是外国文学老师监考。她见我落落大方镇定自若地坐在她的眼皮子底下，居然还对我笑了一下。那个意思可能是，“你挺自信的嘛！”其实，我自信个辣子，心里就像油锅煎了一样，剧烈地翻腾着呢。那一刻，我居然想到了项羽，真是见鬼了。当然我没着自刎，而是“豁出去了。” 我“豁出去”的只是气势，实力让我在半个小时后立马现了原形。——我能做的题目已经没有了。面对着那些分析论述的题目，我的眉头都拧成了牛缰绳。我把试卷翻过来倒过去，假装写几个字，就又翻腾。外国文学老师坐在那里，早都看出我的窘迫了。她开始的时候还有模有样地看看试场，等到有人开始胡拧腾，屁股底下的凳子“吱吱”响的时候，她起身在门口转转，给我们的意思是她在那里透透气儿，我们多聪明的，立马明白老师实际上是啥意思了。我就听到后面唰哩刷啦的翻书声音和试卷折叠的声响，可惜我坐在最前头，没一点儿办法。——我居然没带书（其实带书也查不出来），总能厚着脸皮跑后边去看人家的吧？ 说到考试这样的关键时刻，班上的同学们居然踢里夸啦一个跟着一个交卷子啦。我给惊奇的，想不通他们究竟能学得多么好的，还有近一个小时的时间就交卷子了。等到剩三个人的时候，我有点慌了，可是，一大片空白卷子还在那里，我不敢胡马虎。终于，偌大的试场就剩我一个人了，外国文学老师坐在那里把头枕在胳膊上假眯，甚至把头钻桌子底下看脚底下，我不会还是不会。我就那么耗着，外国文学老师隔一会儿浅浅地笑着看看我，那个意思很明白：“咋样了？”“还要坚持吗？”熬到还有二十分钟的时候，我实在觉得这样耗费老师的时间没意思没价值了，加之我估算分数差不多及格（不过很悬乎，那些分析题老师给的分数稍微低一点儿的话就难及格了），我心一横，就交了卷子。 我是跟在外国文学老师后面下教学楼的，我半是惭愧半是羞怯地跟老师说，自己把作品也看了，但是不会分析。 “要多看几遍书，学着分析作品，慢慢就好了。” 其实，我想说的是让老师手下留情，让我不要挂科。可是，我实在羞于说出口，老师也故作不知，不提这个话。 回到宿舍里，我真的是惴惴不安。挂科是很麻烦的，要是拿不到毕业证那还不成问题了吗？第二天下午时分，我找到了外国文学老师的房子。——我当时去之前，犹豫了好久。你说如果是个男老师，给拿一条烟，或者一瓶酒。可她是个女老师，咋办呢？后来一想，干脆就啥都不拿了吧。 外国文学老师两口子都是学校的老师，因为年轻，她们还没有资格住学校的职工宿办楼。他们就在后来女生宿舍前面那里的一排简易平房里面住着。那个平房，我就记得是像现在的工棚一样，红砖墙，上面使着瓦。好些跟她们一样年龄的老师住这里，每家一间。我过去的时候，老师正在房檐下面蜂窝煤炉子上炒菜。旁边几个老师也在炒菜。她们一边忙活，一边聊天。 “出国的事情弄好了？” “好了。” “法国还是加拿大？” “法国。” “啥时候走？” “放假就打算走。” “你俩一块儿？” “嗯！” 原来，外国文学老师两口子马上要出国了。我虽然不太懂出国有多么好，但是看到她们那个欣喜的样子，我很替她们高兴。旁的不说，学校给她们安排这样简陋的住宿条件，我都觉得不值得留下固守着。 老师一抬头看到我过来，傻傻的红着脸站在那里，她胖胖的脸上马上漾起一片笑意。“回去吧，安心好好看书！” 我还没有说一个字儿，老师已经明白了我的意思。她的这句话意思很丰富：学文学，就得抓住阅读。书读百遍，其义自见。 三十年过去了，我现在才懂得了外国文学老师的这句话。我现在读书的时候，还能记得老师右手拿着炒勺，左手捋一下偏过来的长长的头发，笑着跟我说这句话的那个样子。 不知道我们的外国文学老师在法国那里怎么样了？她应该都退休了吧？遗憾的是，我这破脑子居然咋都想不起来老师的名字了。  |
|
|
来自： 新用户3134eDv6 > 《待分类》
