徐则臣：写作是不断发现和重塑自己的过程 | 跟名家学写作037

文：徐则臣

01

文学在本质上是一种回忆

写小说，前提是作家先要被自己感动，这种感动不是情感上的流泪，而是让我觉得这个东西有意义，而且我自己就在其中。

写作这个事儿，看起来有一个非常明确的开头和观点。但是你对这个小说的认知、对素材的积累、收集是一个慢慢生长的过程，以及它最终要有一个意蕴提炼。

所以，其实很难找到一个明确的开端，也没有一个明确的结束，就像你没法看见草生长一样。

即使那种完全“命题作文式”的写作，其实也不是从一张白纸开始，你一定会借助过去的经历。小说或者文学这个东西，在本质上其实是一种回忆。

大厂故事，城市萤火和北京青年这些主题，只是一个让作者将过去相关的经验给唤醒和集合起来的契机。它是一个集结号而已。

02

写作技巧就是一个“写”字

写作技巧具体说，就一点，就像余华说的，“写好的唯一的途径就是写写写。”

这并不是一个敷衍了事的答案，所有作家都会这样告诉你。

获得写作技巧，首先你得读，然后去学习、模仿和思考，不断去训练，就像卖油翁一样，“无他，惟手熟尔”。

毕竟，不能说我得把所有的技巧都学完了，我再开始写东西，必须在过程中去体会。

比如，你看书法家写字，他可能十张写得都不一样，但每一张都能讲出道理。

原因在哪里？就是他在下笔时，并没有预设技巧，因为书写的过程本身就是千变万化的。

第一笔墨重了，那就按照墨重的方式往下写；墨淡了，就按照淡的方式来重新布局。整个过程保持着动态的、艺术的平衡。

基本上每个作家都会遇到这个问题，比如托尔斯泰一开始想将安娜·卡列尼娜写成一个荡妇，但最后写到安娜卧轨时，托尔斯泰自己都扛不住了，他很难过。

人物一旦有了自己的逻辑以后，作家是控制不了的，你不能把你自己的意志强加到人物身上。

03

写作要有“世界意识”

“世界”是我写作的一个非常重要的线索，这与我的个人生活经历有关。

我从小在乡村长大，当时交通不便，县城都是极遥远的地方，大部分人都局限在自己那一亩三分地里，所以我天生有对世界有向往。

我家乡水多，小时候，我就会往流动的水里扔一片树叶子或者一根草，眼看着它就飘走，然后便会想一个小时以后它会到哪儿？一天、一个月、一年以后呢？

当然，这片叶子也早被水打入河底，但是你会去想象，你的整个思绪都会跟着这一片树叶或者这根草走，它往前走的过程中，也是在不断拓宽你对世界想象的边界。

因此，在我小时候，世界代表着一个我从未去过，也无法去的，完全不同于狭隘、狭窄、低矮的乡村生活的地方。

在那时的我看来，故乡和世界完全是二元对立的，也就是所谓的“生活在别处”。所以写世界，对我来说是一个执念，我写过很多的东西就是到世界去。

那么，世界在哪儿？故乡之外的都是世界。

但是我四十多岁后再回故乡，我又发现故乡不再是过去哪个总是要逃离的、要鄙视的、要抛弃的地方了。

相反，我越来越能感受到血脉的联系，我与故乡之间产生了一种断不掉的关系。

它重新也变得宽阔，也让我体验到了一种更笃定、更宽广、更心安、更安宁的生活。可能这时，我对故乡的认知，就像当年我对世界的认知一样。

如果要想写好故乡，我觉得不要太花哨，方法技巧都是次要的，最重要的是把你认识中、想象中、经验中最真实的情感给写出来。

最打动人的就是真诚、真实。当然，不是说非要血淋淋的那种真实，而是你和乡村之间的关系是真实的。

让读者知道，你的确是在写一个心中念念不忘东西，让大家看到你的情感。不管这个情感是恨，还是爱；你的态度是趋向它还是摒弃它，最重要的是呈现真实。

这种及物的能力，是一个写作者非常重要的品质。

04

给写作朋友的三点建议

我想给刚开始写作的朋友三句话——写自己想写的；写自己能写的；写自己能写好的。

这是一个递进关系，在所有的东西里面写你想写的，因为有倾诉的欲望，有表达的欲望，才可能会写好；

而在你想写的里面，有些东西是你能写的，有些是你不能写的，所以要在想写的里面挑出你能写的那部分；然后在能写的里面，挑出你能写好的。

写作是一个不断发现和重塑自己的过程。

所以要按部就班，找到属于自己最真实的声音，找到你的问题，找到你的可能性，你的空间。

（完）