|
《释放藏起来的情感》 —— 写于2021年7月6日 作为当代年轻人，我们谈论“梦想”“抱负”，在面对生活浮沉而变得力不从心的当下，“内卷”“躺平”之言论又铺天盖地而来，似乎生活永远充满了这样或那样的囚徒困境。我们自愈的方式是用古言所语安慰自己，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。勿论广袤的天地宇宙与纳百川之海，在我们足迹所至的路上、地铁里、工作场所中，是人流比肩接踵，踏着快速的步伐，随之心跳加快的生活，这些都让我们常有心余力绌之感。故而为了不显矫情，我们只好收起那些细腻、微妙的情感，为了美好光明的将来只管往前冲。日积月累之下，那些被埋没在内心深处的情感，像黑洞一样，黯淡而寂寞，我们越发乏于面对则越发是在饲养着它，渐渐地懒惰变成恐惧，怕它一旦释放就会用其强大的引力将其余情感一并吞没，并让自己沉沦其中。 于此背景下，《再见，埃琳娜》这本书似乎在帮助我们与生活里的糟糕、遗憾、一切不愿面对的情感和解，它不是一束阳光，不是一个给予者，它更像是一个消除者。倘若这个黑洞是一颗气球，它就像一根直径不到毫米的针，穿刺过气球，但不引发爆破，而是让气慢慢地往外泻，让我们在悄无声息中释放那些负面情绪。 这本小说集由七篇短篇小说组成，包括《再见，埃琳娜》《呼吸-噩梦》《一个灿烂的午后》《赵东玉，法比娜》《那天》《眩晕症》《山那边南村里》。说是小说，有些时候读起来却更像散文，初初读完，会觉得故事并不出彩，但不难发现，每一篇故事都离不开家庭这个小宇宙。我们对美好家庭的描绘，总是离不开一家人在一起幸福快乐地生活下去，而这些，在这本故事集里绝不存在。七篇小说或许没有共同的主题，没有共通的情节联系，但这些家庭都不完美，也都有着离别，甚至能让读者感受到支离破碎的无力感。每篇故事都有侧重聚焦的单个人物。作者提到主人翁时，常常爱用第三人称“他”或“她”去指代，鲜少直接用人物的名字，彷佛暗示着那背后是千千万万个“他”或“她”，是每个小人物的缩影，不必说清道明。 但新奇的是，带着这些“缺憾”仔细琢磨，又能感受到每篇小说里的字里行间充满了生命力。有时是情感，愿意对境遇作出反应的情感表现；有时像冲动，在不完美中想要弥补缺憾的冲动。那情感与冲动是人到了青春期往后，一定会碰到的细腻的情感，略微不同于日常生活中的喜怒哀乐，这种差异不代表轻飘飘不重要，而是由于元素过多过于复杂，剪不断理还乱说不清道不明，干脆直接掩埋不去纠结。于是这笔墨之间似在隐隐约约中想诱导我们与之共鸣，说是刻意为之又更像同生而为人的自然而然。 我在想，这种微妙的吸引是来源于故事的推进不是简单的线性吗？ 例如与小说集同名的第一篇短篇小说《再见，埃琳娜》。文章开端已经是主人翁“我”与朋友坐在咖啡店的场景，“我”虽有求于朋友精神却稍显游离。紧接着镜头切向朋友，她打算辞职利用退职金去旅游，然后又回到“我”的小时候……那些零零碎碎的讯息，像一个个问号萦绕在读者的脑袋上，追寻着答案的我们，被驱使着往下读。这就像电影中的蒙太奇手法，将不同镜头拼接在一起，在当下又切换到以往，从成年又跳回童年。 再回到内容中来，这篇故事中提到“人生的五分钟”，那是怎样的五分钟？读者稍加琢磨就会明白是由于门禁时间到了而“我”却未归家，父亲转头锁了门径向外出，与自己的事业告别。“我”在的话，会泛起父亲心中的涟漪而让事情的走向发生改变吗？ 同样的写作方式在接下来的几篇小说也有用到，例如《赵东玉，法比娜》则是由寿宁翁主的墓志拓片图片作为开端，让情节在古代——现代——古代之间切换；《那天》从磨刀人的手到教堂到大海等等又回到刀上来……那些零零碎碎的片段就如手链上一颗颗小珍珠，总有一个意象充当主线，串起这些小珍珠，不至于七零八落，但最终这条手链闭合与否，是由读者决定的。 为什么我会觉得《再见，埃琳娜》这本书有助于我们释放被掩埋的情感呢？ 随着年龄的增长经历随之增多，我们不仅要为了生活拼搏，还要面对生离死别。在遭遇挫折时，埋怨是人之常情，“为什么偏偏是自己？”云云。故事的人物是否最终与自己与世界和解我们不得而知，但脱离小说后在现实面前我们能够作出何种选择同样取决于自己。 列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》里有这么一句话“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。虽然我们对《安娜·卡列尼娜》的故事了如指掌，但这并不妨碍人们对它多次进行反复研读，故而同样的，我认为这本书的故事情节并非最重要的，它就像在提醒我们，人的一生中总在遭遇这样或那样的事情，不同时间不同空间的人却各有各的困境、苦衷、难言之隐……当我们以一个微观的视角、以抱怨者的身份去对待一件事，更容易让自己深陷其中。当我们以宏观的视角——作为读者——去看，或者将之置于人生时间轴上考量，似乎更能安慰自己走出困局。 掩埋情绪不代表它不存在，它就像沉入海底的锚时不时决定着生活的走向。但真正的和解是直面它，降低它在我们生活中的比例，直至郁结消失，这也是我读毕《再见，埃琳娜》的最大感受，我们和每一篇里的主人翁一样，世俗，也活着世俗中，但我们依旧可以选择坦然地面对生活，意识到这一点，也就是那藏起来的情感被释放的开始。 |
|
|
