|
我 的 母 亲 68届 王克本 母亲生于1920年，到今年农历5月13，如老人家还在，该是整整一百岁了。在这本该是大喜却喜不胜悲的日子里，我非常怀念她。我想对她说我很想她！我也想用文字表述对她的思念。可一拿起笔来，一想起她在天堂，我寄人间，母子再也难以相见，就百感交集，热泪肆流，饮声长泣。多次如此，今日亦然！ 母亲最后是从洛阳我这里走的，她来洛阳不足两个月时间。 那是那年我刚买了房子，因多年都是哥弟们照护上了年纪的母亲，同是儿子我则较少，心里惭悔，所以有房了很想请她来住。是儿子接她来的，她说她原本不想来，因我多次说，她是怕我没有面子才来的。我很赞同她的说法，我理解，她是不想麻烦我，这也许是她对我的偏爱（如果说她可能会有偏爱的话）吧。其实这才不是麻烦，这是给儿子一个尽人本分的机会，做为儿子，理当孝敬自已的妈妈，兄弟妹妹都是这么做的。这下好了，她终于来了，就在我跟前，我天天能见她，就稍解我的内疚之心，免除了我一段时间的后顾之忧。所以那些天我心情很好，退走多年的孩子气也有了点，工作起来也顺利，象是身后有了依靠。有妈在，我还怕什么！有妈在，我觉得我就在家里！有妈的人，心里是踏实、安定的。 母亲来后，我不再在工地吃饭，下班总是急着回来，怕她等我，也想多和她拉拉家常。从那时候我发现，与从前比，她说话少了，思维也慢了。不过，说起我们兄妹各家的事儿，她好像都知根知底，也总是萦记很多事。一如既往的是，她从来不说谁家不好或谁的不是。这不是她没有感受，也不是她没有思想，这是她的胸怀，也是她的修养，更是她的慈爱。不只对家人好，对左邻右里她也是这样的。 我的房子是单位房改之时买的，不象现在的商品房有自主选择余地。母亲来后，楼层就显得高了，上下不方便，出门的机会就少；况且城里人相邻不相识习以为常，不像农村七邻八舍相熟相知有人说话；她还不习惯看电视。我怕她着急，就尽可能晚上扶她下楼到对面王城公园坐坐，或到七里河桥边看汽车自行车象河水一样流过。那时候，附近汉屯、瞿家屯还有马路市场，象农村集市一样，我们也去，我借三轮车带她去。但去是去了，母亲从不让买东西，总怕“闲花钱”，理由是“钱能不花，就不要花”，说是“况外”。我知道，这是她几十年清苦生活养成的习惯。她活到老，勤到老，辛苦到老，清贫到老，对儿孙们的恩情更是天高地厚。她过的穷日子，肯定是因为我们兄弟姊妹多而拖累的。如今儿女们都长大了，她的人生字典里，仍然只有奉献，唯独没有索取。例如她从来都没有张口向我要过什么……哎，这就是对我千恩万爱的妈！ 母亲来后不到半月，还是着急了，把衣服叠了又叠，把小东小西收拾一遍又一遍。有一次对我说“菜不叫择，碗不叫刷，光吃饭没事儿干，不胜回去吧”。刚来就说走，她是想找点活干吧？我寻思找点活让她打发时间也好，就借口凉席脱边了，让她用布慢慢缝缝。想不到的是，缝好后，她自己对结果不满意，说“眼不好，手也上不去，不中用了”，觉得不甘心，尽管我们都说好，她也不认可。严重的是，她很懊悔，有些自怨自艾的意思。这是因为她一辈子做事认真，针线活儿是她几十年练就的功夫，是拿手好戏！我们众多兄妹，自小穿的盖的，那件不是她亲手纺线织布、裁剪缝补，抱灯熬夜，一针一线打理的？村里人找她给小孩裁衣服，她有求必应，只要说出小孩岁月，胖些瘦些，她就能裁出非常合适的衣裤来，见过她针线活儿的大婶大嫂们谁不夸她手巧心眼好。而如今心有余力不足，她不愿原谅自己，“做啥都要做好”，这是她的要强，是她做事的原则！尽管如此，我还是满意。这凉席是我每天用的，那些天，每晚我就用凉席睡在她床边地上。现在经她包边，我睡在上面，真感觉就像远归后睡回家里，象小时候躺在妈的怀里，特舒服，特踏实，特有幸福感！
这以后，我再也不敢让她干啥了。不过她也没闲着，她爱干净，桌面擦得洁净，桌上器物摆得周正。这都是我们不在家的时候她干的，我当然不能说破，由她罢。 有一次，南方的朋友带回一些热带水果，荔枝龙眼之类，我发现她舍不得吃，包一些放在枕边，不知为什么。后来我整理她的遗物时，又发现，她把一些小玩具、小文具，还有她认为好吃的糕点之类，打包收好。我仿佛明白了，她很可能是想着未能与她共享甜蜜的、她那些年龄更小的儿孙们吧。一大家子，几十口人啊，她不萦记谁？好比那风筝，无论飞得多远，一丝风筝线，她都用爱心始终不渝的牵着！对她所有的子孙，她都是永远疼爱的！ 在和母亲同室相处的一个多月里，在没有电视只有相伴的促膝长谈中，在相互能听闻气息的朝夕相守中，我看到也体会到母亲真得老了。虽谈的都是陈年旧事，聊得都是过往岁月，也尽管有时她也表现的很爽心，但她有时显然记忆迟缓，答非所问或言不及意；很多时侯会长久沉默，象是心有旁鹜，又象咀嚼孤独，又好像都不是。行动明显不便，精力明显不足，交流明显呆滞，显现出许多老年的特征。她好像突然变得不是我心中以前那个矫健能干的妈的形像了，远不是我对她此前的印象。因此，在她面前，我也不得不变得有点婆婆妈妈，使我这个禀赋倔直、性情狷介之人，从此对她开始有点细心。正是这点细心，使我汗颜我先前对她生活的忽略，我悔恨我象蚕一样自私地钻进自已的茧里，没有过多地关心她。我以前没有意识到她总会老，我也不可能永远年轻，也不是自已的事唯此为大，而她永远不需人照顾。现在我终于明白，一个孩子的长大，是以一个母亲的变老和她独自嚼碎过无数的寂寞为代价的。现在对她再好也晚了，也无法挽回已疏忽的岁月，无法排解伤心的遗憾，无法稀释倾情的懊悔！唉，百愧绕心！我从来没有象现在这么伤感、这么心情沉重。 中秋节前的几天，母亲想回去，惦记着妹妹和二姐她们会到老家看她。几天内，家里人她几乎说了个遍，没想到已非常健忘的她对子女的事却似乎记忆忧新，说是那个哥家那个事不知办得咋样，说是弟家啥事不知办好了没有，说妹妹多长时间没见面了，说得都是她萦绕心头的人和事，各家的事儿她比我知道的多得多，使我也不由得跟着她想：“每逢佳节倍思亲”，她是想家了。我虽然也打点了回家的东西，打算留不下时就送她回去，心里则想让她在这里多住些日子，毕竟来一次不容易，我还没有象现在这样认真的对待过她。后经反复恳求她才勉强同意留了下来，说“最多住俩月吧”。中秋节过得倒是很不错，烧香祭祖、包饺子、吃月饼， 这是多少年来我们唯一在一起过的节啊！实在难得。可万没想到，节后不久一个夜晚，10点多钟，母亲睡下后突然病了，这一病十多天，她就再顾不上管我们了…… 母亲走的时候是1996年10月13日下午7时10分，农历丙子年九月初二，享年77岁。我常想，我的命是母亲给的；我之能够长大成人，是母亲的血汗灌养的；我能成为一个不是很坏的人，是母亲感化的；我的性情、习惯，都是母亲传给的。她虽然不识字，但是她教我的，是生命的教育！胜过我所有恩师的组合。没有母亲，便没有我的一切！可是，她为我含辛茹苦几十年，一生确未曾享过我多少福…… 嗳！还说什么呢？心痛！心疼！ 王克本 2020-5-4 |
|
|
