|
爱心鞋
看了我的恩师刁海洋先生写的一篇文章，讲述他老人家47年前家里花了3.5元钱为他买雨鞋的故事，读来充满了亲切和酸楚。我虽然比老师年少许多，但同样经历过那个艰苦的岁月，读罢老师的文章，不由地想起自己关于鞋子的故事。 小时候，农村的孩子通常穿的是母亲们手工制作的布鞋，冬天来临再加一道工序，鞋的里子里填充上棉花，就成了棉鞋，可以御寒。很少有人穿皮鞋的，纵使有也必是凤毛麟角了，那一定是他的父亲在城里工作的缘故，然而，在1978年前后，我却意外地穿上了一双翻毛皮鞋。 这年冬天，母亲抓住了一个商机，从乡亲手里购买了许多红薯，和父亲一起将红薯磨碎、制作红薯粉面、加工成粉条，卖到城里的饭店。
整个冬天，我家就像是一个小作坊，几口大缸一字排开，然后在大缸的上方搭起一个架子，高高地吊起几个硕大的包袱，制作粉条的原始作坊就建成了。 父母穿着深腰胶鞋，站在凳子上，冒着严寒用力地拧挤着包袱里的红薯渣，把含水的红薯浆沉淀在水缸里，凝固成洁白的粉面，然后再加工成长长的粉条。记得小时候，院子里的红薯渣堆积成了小山，到处泥泞不堪，忙碌的时候，邻居振油叔也过来帮忙，频繁地从西泉里来回地挑水。 纵然如此，母亲还是挤时间为弟弟妹妹做了过冬的棉鞋。天气一天冷过一天，我还穿着夏天的鞋子，她看在眼里急在心上，我的脚也如我的老师文章中所描写的那样，冻得肿胀以至发痒，晚上睡觉的时候痒得难受，可劲地挠，可劲地挠，结果挠破了，用不了几天就溃烂、结痂，然后继续瘙痒，就再次地挠、再次地溃烂、结痂，如此周而复始，是这个冬天给我留下的深刻记忆。 快要过年的时候，在中原油田工作的叔叔受人之托，从大城市捎回一双翻毛皮鞋，不知什么原因，那家改变了主意，不想要了。 母亲看到鞋子大小正合我的脚，就掏9元钱买了下来，我意外地成了我家第一个穿皮鞋的人。9元钱在1970年代可不是个小数字，那时，最大面值的钱才10元。因此，母亲特别重视，穿鞋子前，让我用开水洗了脚，我三姑特意送我一双新袜子，并亲自蹲下身子帮我穿上，夸赞好看。穿上这双鞋子，我也觉得温暖了许多，走起路来格外神气，到了学校了赢得了同学们的羡慕嫉妒恨，纷纷说我“烧包”。
那年冬天，我们村子西边正在打一口机井，从地下挖出的枣红色泥浆灌满路边的干涸的水渠，因为天冷很快就凝固起来，表面坦荡如坻坦。我和几个发小好奇地踩上去，有的地方软软地，像是走在弹簧上，很是好玩。正当我们享受着冬日里难得的快乐时，突然，“呼哧”一声，一只脚深深地陷了进去，鞋子立刻被枣红色的泥巴粘了个结结实实，我赶紧从路边找来玉米芯使劲地擦，也无济于事，原先那漂亮的翻毛，就像落汤鸡的鸡毛一样难看。那天，我在外面逗留了很晚才回家，但还是有嘴快的发小走漏了消息，回到家里，我毫无悬念地被母亲教训了一番，埋怨我不懂大人的心。 这双鞋子穿到什么时候，最后怎么处理，我已记不清了，这是我人生中的第一双皮鞋，而且是舶来品。 从此以后，父母再没有为我买过皮鞋，我继续穿母亲一针一线为我亲手缝制的布鞋。 有一年，家里遇到了一次交通事故：我的一位表舅在大口镇的肖村参加一个农业学习班，我母亲去看望他，回家的时候，表舅骑自行车送她，路过温村的时候把一位老太太撞倒，老人骨折住进了高龙乡卫生院。 近一年的时间里，母亲在医院里陪护伤者，还承担了全部的医疗费、住院费。表舅的母亲、我的三表妗奶过意不去，春节里送我和弟弟每人一双天蓝色的运动鞋，当时的人们叫历史鞋，很流行。这两双鞋，记录我家在那个时期的一段历史。
那时，我和弟弟都小，不懂事，我就问父亲：“三妗奶为什么送我们鞋子呢？”父亲说了句当时我没明白的话：“她太少叨了！” 这次交通事故花去500多元现金，从此，我家债台高筑，连粮食也不得不向乡亲们借，生活一下子跌到了谷底，这样的日子持续了好多年，直到我和弟弟考上军校，才慢慢有了转机。若干年后，我和父母聊天说起这些往事，曾问过他们为什么独自承担事故的责任。父母说，人家送咱们是好意，怎能再让人家负担呢？看来，他们压根就没想到这一点，不但他们没想到，连最亲的外婆也没想到，倒是三妗奶想到了，在我父亲看来她又少叨有余。 为了改变生活的困境，冬天，父母继续加工粉面，但母亲还是见缝插针地安排好我们兄妹三人的棉鞋。
在我初一那年的冬天里，我再次面临没有棉鞋穿的境地。这一年，母亲在凉晒粉面的时候，不小心把自己左手的大拇指砍掉了一截，她赶紧把掉下来的手指摁回原处，到赤脚医生家里包扎一下，止住血也就不当回事了。那时候，根本没有去医院的想法和条件，至到今天，母亲的左手拇指还有点畸形，但并不妨碍干活。我当兵后才知道海军第401医院手外科中心是全军著名的手手术实验室，著名的陈国良教授给我们做过报告，讲如何对接手指上的毛细血管，那是一件高难度的科学。我心里纳闷，当年母亲就是顺手摁了上去竟然也没有大碍，按陈教授的理论这是万万不行的。 那天中午放学回家，看到母亲包扎的左手，我就知道，这个冬天对我来说又是一个严冬。母亲对我说：“今年冬天，你恐怕穿不上棉鞋了！”她的话语里充满了无奈和心疼。我说：“没事。我们好多同学冬天都不穿棉鞋，否则，活动起来不方便，还是穿单鞋舒服。”
话虽这么说，北方寒冷的冬季考验着我的双脚。我在父母面前始终装得若无其事，但母亲心里清楚得很。直到有一天下午放学，母亲高兴地对我说：“再坚持几天，你就有棉鞋穿了。”原来，是桂兰娘——我的发小朝阳的母亲——和我母亲聊天时知道我没有棉鞋，她埋怨我母亲怎么不早说？那时候，家家都是一群孩子，自己家的孩子还忙不过来，哪有时间帮助别人。结果，第三天，我就穿上了桂兰娘做的棉鞋，那是我们农村流行的黑色桃绒的棉鞋，穿在脚上温暖无限，至今能感受到那种冬天里的温暖。 在我们老家，做布鞋有一套流程和工艺，需要一定的时间，要赶上好的天气凉晒制作鞋底的材料。后来得知桂兰娘为了赶进度，晚上用炉火烘干的，现在想来真是不简单，对老人的感恩之情也油然而生。桂兰娘是个直性子的人，称得上女中豪杰，她与我母亲关系好，源于生产队的一件事，父亲当时担任生产队的保管员，与生产队长有些误会，生产队长常常无中生有地挤兑我父亲，生产队长兄弟多，在村子里有势力，村里的人都明白怎么回事，却没有一个人敢站出来为我父亲说句公道话。没想到最终看不下去，并站出来的是桂兰娘，那天，她当着全村人的面她义愤填膺地表达了对生产队长的不满，说得生产队长哑口无言，全村的男女老少目瞪口呆，父亲的尊严得到了维护，从此，也奠定了桂兰娘在村民心中的侠义形象。
初二的时候，我和一个叫刘金宏的同学关系要好。冬天里我发现刘金宏穿着一双单鞋，后来得知她的母亲上了年纪，不能为他做棉鞋，他有两个哥哥，哥哥还没成家，家里没人会做针线活。 我把这个信息告诉了我的母亲，这年冬天里，母亲特意为刘金宏同学做了一双和我们兄弟一样棉鞋，刘金宏说他的父母非常感动，邀请我有机会去他家玩，他母亲承诺为我做她拿手的糊辣汤喝。 初三的时候，母亲为我们兄妹做鞋子的时候，也给刘金宏同学做上一双。后来，刘金宏转学到乡中复读了，冬天来临的时候，母亲还惦记着，早早地做好棉鞋，让我专程送到乡中，再后来，我上高中了，听说刘金宏回家务农了，我再也没有见到他。直到好多年后的一个春节，我和爱人带着孩子去她外婆家走亲戚，看到一个人开着拖拉机从身边驶过，走了好远，驾车的人又步行跑了回来，叫我的名字，他正是刘金宏。他和妻的外婆一个村子。中午，刘金宏一定邀请我到他家里坐坐，看到一位八十多岁的老人，正是他的父亲，老人知道我的身份后，缓慢地回到屋子里，取了5元压岁钱塞到我儿子的小手里，说谢谢你们一家当年对金宏的关照，没想到，这么多年来老人还记得棉鞋的故事。回到家里，我说给母亲听，母亲说世上还是好人多。
后来，我在乡中南点复读，在这里碰到一个失去父母的同学叫张移窍，名字起得古怪，身世也相当坎坷。我到移窍家去过，他住的是传统的老式宅院，高大深阔，前临街后上房，东西有厢房，满院青灰色，青砖青瓦，连地面铺的地砖也是青灰色，在解放前应该是个富裕人家，但到移窍这一代已彻底没落。那时，他母亲已经去世，父亲与他们兄弟三人生活，整个宅院显得很空荡，有种阴郁的感觉。
我到他家玩时，见到了移窍的父亲，一个十分和气的老人，家里还有移窍的二哥，有点过于老实的那种，见了我只是呵呵地笑，并不说话。没多久他的父亲就去世了，同学们都很同情他，我们几个男生，每人从生活费里挤出一点钱，到镇上为移窍买了双凉鞋，因为那是夏天了，同学们都穿上了夏凉鞋，而移窍穿的还是布鞋子。后来，移窍和我一起上了高中，我请母亲为移窍做了几双鞋子。那年夏天，不光是我们几个男生帮助了移窍，还有几个女生如杨柳、宋向丽等也集资为移窍提供了力所能及的帮助。那时候，农村中学的男女生还很封建，彼此间不说话，但爱心不因为不说话就不存在、不发生，女生帮助移窍的故事让我们很感动，用今天的话说她们才是最美女生。 几双鞋的故事让我重新回忆了那段特殊的岁月，回忆了那个年代人们的穷困、朴实和善良，每当想起这些往事，心里总是充满着温馨充满着感恩，总想起母亲的那句话：世上还是好人多。
|
|
|
