|
她出身名门，家境富足；她天生美貌，又很努力；她在学术、写作、翻译上都拿出优秀的成绩单，她翻译的《源氏物语》与丰子恺译本并行于世多年；她家的座上客是恩师台静农，作家林海音、齐邦媛、董桥、三毛等。 她就是被称为“台湾林徽因”的林文月（1933-2023）。
图片说明：林文月和译文出版社版《源氏物语》 说起林文月，首先要提到她的外祖父连横（1878-1936年），台湾著名爱国诗人和史学家，被誉为“台湾文化第一人”，是《台湾通史》《台湾语典》《大陆诗草》等的作者。1931年“九一八”事变后，日本侵略者在台湾开展“皇民化”运动，禁止台湾人使用中文、台语，强制推行日本语。1933年春，连横因不愿“长为化外之民”举家移居上海，以“遂其中老祖国之志”。这年秋天，林文月出生在虹口。林文月的父亲林伯奏是台湾彰化人，出身贫寒农家，凭借自己苦学，考入日本人设立于上海的东亚同文书院商科，毕业后在上海三井物产株式会社工作直到1946年返回台湾。林伯奏擅长房地产投资，江湾路540号的林家住宅就是他建造的第一栋房子。林伯奏还和友人刘呐鸥一起投资建造了江湾路476号公园坊等多处住宅。公园坊当时主要出租给三菱株式会社的高级职员和家属居住。 因为虹口江湾路属于公共租界，日本侨民聚居区，所以林文月小时候一直以为自己是日本小孩。当时的上海，台湾人一律入日本国籍。在家里，林文月和父亲说日语，和母亲说台湾话，和娘姨讲上海话。而在正式场合，全家对外都说日本话。日常随时切换三种语言，很可能成了林文月后来从事翻译工作的预演。 幼年的林文月对虹口有着温暖的记忆。林家住在江湾路540号，大门与一条铁轨平行，铁轨的对面是个加油站，加油站右边就是虹口公园附设的游泳池。刚学会走路，林文月就每天和外祖父一起去虹口公园散步，虹口公园里有大片大片的青草地和步行道。高高瘦瘦的外祖父拉着她的小手，她常常会挣脱外祖父的手跑开去，采摘蒲公英，回过身递给外祖父拿着，自己再去采。直到1936年春，慈爱的外祖父因病离世。在家里的时候，她喜欢坐在二楼的阳台上，看小火车定时驶向江湾方向。她还能在夏天看见虹口游泳池门口排队的人群。有时候她会跨越铁轨，在游泳池门口晃来晃去，趁机向里面张望。
图片说明：现在的西江湾路540弄 上了小学，林文月沿着江湾路向前走，走过公园坊，再沿着虹口公园外侧的一条铺着石板路的步行道向前，走到北四川路1838号日本第一国民小学（现为虹口区教育学院实验中学）。她还记得夏天法国梧桐茂密的叶子遮蔽阳光，还有秋天枯叶飘落碰触石板的清脆声音。林文月在小学接受的是日语教育，为她日后翻译日本文学作品，进行中日文学比较研究打下了基础。 回家路上，林文月最喜欢的两件事，一个是在北四川路的电车终点站，和同学们一起围观售票员拉接电缆让电车调头。另一个是去书店看不花钱的书。某个夏天的中午，林文月淋了雨跑到书店，很冷，书店经营者是母子二人，主人把她带到后面二楼的房间，老妇人帮她擦身体，换衣服，然后铺了床铺叫她睡觉。醒来穿上已经烘干的衣服，又吃了点心。老板给林文月妈妈打了电话，妈妈叫了黄包车过来接她。林文月后来才知道，这家书店就是鲁迅先生经常光顾的内山书店，林文月父亲的朋友刘呐鸥也经常来此购买日文书籍。
刘呐鸥是台南人，被称为“上海的台湾第一人”，是“新感觉派”作家的代表人物，他1926年毕业于日本青山学院后即来到上海，写小说，办杂志，开书店和出版社，投资房地产，当电影编剧，导演，制片，甚至开电影公司，捧红了胡蝶等女星。虹口游泳池是上海最早的公共游泳池。刘呐鸥和戴望舒、施蛰存等作家住在一起，每天上午各人写文章，译书，午觉后三点钟，“到虹口游泳池去游泳，在四川路底一家日本人开的店里饮冰。回家晚餐。晚饭后，到北四川路一带看电影，或跳舞。”刘呐鸥接任汪精卫旗下报纸《国民新闻》社长后被暗杀，年仅36岁。 林伯奏和刘呐鸥投资建造的公园坊位于西江湾路476号，对面是虹口足球场，因为临近虹口公园（当时名“新公园”）而得名。共三排三层楼房，坐北朝南，属于欧美毗连式公寓。1935年前，已有很多作家，如叶灵凤夫妇、穆时英一家、杜衡、高明、杨邨人等住在这里，因此公园坊也被称为“文艺村”和“作家坊”。公园坊1号曾是中华口琴会的驻所，8号是连式祖宅，林文月的外祖父连横1933年在此居住。连横也是国民党前主席连战的祖父，林文月是连战的表姐。连战幼时曾随父母来到上海，在公园坊居住过七八个月。 公园坊24号是1932年8月创立的“野风画会”旧址，也称野风社，吴似鸿、倪焕之、顾鸿干、马达（又名林扬波）、郑野夫等都曾经是“野风画会”的成员。野风画会的名称，取自“野火烧不尽，春风吹又生”诗句中的两字，含义是象征不屈不挠的革命斗争。 1935年10月，上海艺术剧社导演鲁史，与郑伯奇、沈西苓、左明、陶晶孙、欧阳予倩、向培良等二十余人，在公园坊25号，创办了培养此项专门人材的机关——上海戏剧电影研究所。
图片说明：公园坊旧影
图片说明：公园坊（西江湾路476弄） 现在的公园坊经历了岁月的尘烟，依然还保持着昔日的样子，它的后面是一幢幢拔地而起的高楼，蓝天下诠释着尘世繁华岁月静好，一如作家林文月散文中的文字，阅尽千帆，心平如水。 “人们往往把一个人的顺利归结于表面看到的幸运，却忽略了顺利的背后那一份努力和坚持。”林文月在她的散文中写道。 参考文献 1 林文月.江湾路忆往，上海故宅，记忆中的一爿书店：《生活可以如此美好》，龙门书局，2019.9 2 施蛰存.我们经营过三个书店，《新文学史料》1985.1 3 虹口游泳池：1930年代的作家乐园，澎湃新闻，2019.11.30 |
|
|
