【原】不甘心是我们最大的敌人

　我妈不懂英文，她以为剪刀手的意思是：我不怕！

   　1

　　

　　上世纪七八十年代，我们家是“半边户”，即爸爸是工人，吃缸子饭，妈妈是农民，吃鼎锅饭。

　　

　　做缸子饭需用一口大荷叶锅，注满水，然后，把一缸一缸放好米的小瓦缸放进锅中蒸笼里，以猛火蒸熟，你一缸我一缸地吃。鼎锅饭则是一家几口人的饭在一口像鼎一样敦实的铁锅里焖熟，你一碗我一碗地吃。缸子饭是时代产物，因为那时候吃饭是个大问题，大家都想吃个饱饭，为了保证公平，每个人吃得一样多，单位食堂都用缸子蒸饭。缸子饭其实不如柴火焖出来的鼎锅饭好吃，如今，人们能吃个饱饭，就不再流行缸子饭，更愿意吃鼎锅饭，只是，大家现在做饭都用电饭煲，鼎锅饭也很难吃到了。

　　

　　但那时候，吃缸子饭吃的是身份，只有吃国家粮的国家工人和国家干部才有资格吃，所以，那时候家里有一个吃缸子饭的人，很风光。

　　

　　其实，风光不风光，只有我妈最清楚。我爷爷我奶奶早逝，我的工人爸爸一个月只能回家四天，家中里里外外的事儿，就全得我妈一个人操劳。她得每天出工，农忙时节，常常两头见星星，早上的启明星还在闪呀闪就得下地，晚上星星都出来了才能回家；这中间，她还得瞅空回家来照顾三个孩子，还有猪啊鸡啊自留地里的蔬菜啊；此外，因为我爸在外面吃缸子饭，家里没有响当当的男人撑门面，总有这人或那人逮着机会就想欺负我们家，我妈必须随时保持战斗状态，谁敢欺负我们家，她都要挺身而出，和对方战斗到底。

　　

　　2

　　

　　千千万万的“半边户”妈妈，都是这么累过来的，我妈累得不同寻常，因为她不甘心。

　　

　　我妈脑子好使，年轻的时候，她是背毛主席语录的标兵，今年，她74岁，还能大段大段地背诵《圣经》，不用看歌本就能一首接一首地唱赞美诗，这是我做不到的。

　　

　　我妈最快乐的时光应该是她的学生时代。穷人家的孩子，唯一可以骄傲的是，书读得好，我妈没有不会做的数学题，没有不会背的书，作文常常被老师当作范文读出来，老师个个看着她笑眯眯，同学们个个喜欢和她玩。我妈高小毕业的时候，考上了县城的一所师范学校，身体检查合格了，亲戚朋友都来祝贺我妈马上要成为国家的人了，上面却突然来通知，师范学校不办了，我妈只能去读初中。中学离家有十五六里路，我妈不怕路远，可她怕路上对她嘿嘿阴笑的癫子（精神病患者），还怕饿，下午放学回家，她常常饿得有气无力，只怕饿倒在半路上。想过来想过去，我妈辍学回家挣工分了。

　　

　　我妈18岁的时候，应该很漂亮，可惜，我妈没有钱拍几张照片留住自己的青春倩影。我小时候我妈虽然常常揍我，我还是认为，我妈是最漂亮的妈妈。那时候，许多人来给我妈做媒，冬伯娘介绍了我爸。我爸那时在广东当兵，是特等射手，打靶全团第一名。我妈觉得，枪法这么好的人，在部队一定大有前途，而且，我爸看起来忠厚老实，靠得住，她就和我爸结婚了。不料，我爸太过忠厚老实，军事技术虽然过得硬，却全不会讨人喜欢那一套，结婚第二年，他复员回家了，当了几年农民，才有机会成为供销社工人。我爸当上工人后，依然不会讨人喜欢，也不会利用掌握的资源为亲友谋点福利，因此，我爸上不能创造前程，下不能广结善缘，一点出息都没有，一个朋友都没有。

　　

　　没能读书读出名堂，也没能嫁一个靠得住的如意郎君，让我妈郁闷了一辈子，她只能把全部希望寄托在孩子们身上。

　　

　　3

　　

　　我是长子，也是妈妈最大的希望。七八岁我就学会了“做生意”，天还没亮就起床，拎着一篮子丝瓜、茄子等时令蔬菜或鸡蛋或不下蛋的老母鸡，闭着眼睛走去五里路外的集市上卖，为了早点脱手，我会少收买家几分钱，但绝不会算错账，卖完了我就跑步回家，吃了早饭去上学。下午放学后，我还上山捡柴下地打猪草，喂猪打狗带弟弟妹妹，我甚至还会烧柴火焖鼎锅饭。但大部分时候，我并不是我妈的左右手，而是她口中的“收账鬼”，给她增添了无穷无尽的麻烦，比如，我老和人打架，常常头破血流回家来，整个童年时期，我轻伤无数，重伤两次，一次右胳膊骨折，一次左腿被砍柴刀剖开一条三寸长的口子，把我妈吓得喊爹叫娘。

　　

　　我妈一直认为，我读书随她，我中考那一年，我妈重病住院小半年，里外操劳的事儿，落到了我身上。我没觉得怎么劳累，只觉得很威风，家里日常开销的钱，全由我掌握，今天吃什么，吃多少，由我说了算，弟弟妹妹敢不服从，我想打就能打。我妈人在医院里，最担心我的学习，我爸已准备好让我回家放牛。如今的孩子参加中考，一家老少紧张得要死，可我在鸡飞狗跳的日子里，不慌不忙，学习成绩并没有不堪入目，轻松就考上了高中。我拿到录取通知书时，我妈在我爸的单位里休养，她拿着录取通知书看了又看，眼睛里闪烁着希望的光芒。

　　

　　很遗憾，我继承了我爸的倔脾气，慢慢成了我妈的敌人，她望子成龙，望我好好读书考大学，我偏不，我宁愿浪迹天涯去追求属于我的自由自在。

　　

　　我的青春乱糟糟。

　　

　　常常，半夜里，我被我妈压抑的哭声惊醒。

　　

　　4

　　

　　进入90年代，我和弟弟妹妹次第长大，各自走出家门，时不时能寄几个小钱回家，我爸退休了，身体还硬朗，成了家中的壮劳力，我妈的苦日子似乎终于熬到头了。

　　

　　然而，我妈没过几年好日子，我爸就中了风，腿脚不灵便了，走路得拄拐杖，一天不如一天，家中大小事儿又得我妈一个人扛了，还多了一桩事儿，照顾我爸。

　　

　　我爸还没退休，我们家还是“半边户”的时候，我妈是顶天立地的女汉子，虽然很忙很累很苦，看着孩子们一天天长大，心中有盼望，倒也很带劲。如今，我妈只是以我爸为中心而忙碌，越忙越没劲，不知不觉就老了，不到六十，头发就白了一大半。白了就白了吧，可我妈不让它白，去镇上的理发店把头发染黑了。

　　

　　我回家看到老妈一头像贪官一样黑黢黢的黑发，心中很是难受。第一难受我妈老了，第二难受我妈老了还是不甘心，不甘心老去。

　　

　　镇上理发店染发很实惠，20块钱就能染一次头发，但他们用的染发剂不怎么地道，我妈每次洗头发，都洗出一盆黑水，忙碌得满头大汗时，鬓角也会流下黑汗来。

　　

　　我看着揪心，劝我妈不要再染发了。我妈说，电视上的大领导也染发的呀。

　　

　　我心中想哭，咱普通老百姓，别跟大领导比呀，人家有专职理发师，用的是世界上最科学最安全的染发剂，可以返老还童的，妈您用的染发剂那是毒药，含致癌物质，会损害您健康的啊妈。

　　

　　我列举了一大堆染发的危害，我妈半信半疑地听着，口里答应我不再染发，但等头发长起来，半截黑半截白，越看越难看，她就又花20块钱染黑了。

　　

　　5

　　

　　我爸的中风后遗症越来越严重，越来越离不开我妈，片刻看不到我妈，就叫“老女人”（土语昵称，老婆子之意）。我妈以为他有什么需要，急忙忙跑过来问他叫什么叫，他却什么事儿都没有，只是“呵呵”傻笑说：“我就是想看看你。”让我妈哭笑不得。

　　

　　我妈去赶集买菜，回来得晚一点，就会看到我爸拉在屋中间的屎。我妈问他为什么不拉在便桶里？他说：“我故意的，谁让你去那么久。”

　　

　　慢慢地，我爸起床小便都需要人扶了。我爸很胖，180斤，我妈很瘦，80斤，我妈扶我爸常常扶得上气不接下气。

　　

　　我们兄妹仨怕把妈妈累坏了，商量请个护工来家里帮忙。我妈说：“不用，不用，我能行。”

　　

　　我们还是请来了一个男护工，但我妈百般挑剔，怪人家不讲卫生，怪人家抽烟太臭，怪人家睡觉太死听不到我爸的叫唤，终于，护工忍无可忍，辞工走了。

　　

　　我妈是存心的，她一是怕花钱，二是不甘心，不甘心自己连老头子都服侍不了。

　　

　　6

　　

　　后来，我妈成了基督徒，有一天，读到《箴言》中一句话，“白发是荣耀的冠冕”，就不再染发了，白发飘飘，也不怎么显老。

　　

　　现在，我妈每天给我爸端屎倒尿，洗脚擦背，不再唉声叹气，似乎浑身有使不完的劲。

　　

　　我打电话回家，我妈也不再向我诉苦，嘻嘻笑着说一切都很好。在我生命中最黑暗的时刻，我妈常常劝我：“崽啊，不要不甘心，不甘心是我们最大的敌人。你要把苦难当成你的福气，你咬牙挺住，就能变得更坚强更强大。耶稣说，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”