【原】母亲节哭母亲

今天是母亲节，何建中教授，一个年逾七旬的母亲，写来了一篇怀念母亲的文章，谨借此文恭祝天下母亲幸福快乐每一天！

何家全家福，前排左一为作者

母亲节哭母亲 

何建中

母亲1911年生于河北安国县，1917年9月，北京、河北遭水灾，母亲成为孤儿，被收留于熊希龄、胡适、蒋梦麟等人创办的香山慈幼院。抗战时期，母亲与父亲逃难至四川，自此在四川终老一生。

母亲是恬静的，温婉的，骨子里又是坚强的。

特殊年代，父亲早逝，母亲独自养育我们六个子女，个中滋味可想而知，但我们不曾见她愁眉苦脸，唉声叹气。  母亲是教师，但她从来不允许我们申请助学金，学校老师主动要我们申请，母亲也坚持要让更困难的同学申报，说我们自己可以。她是很好地保护了我们兄妹六人的自尊心和人格尊严，每学期开学时，总是微笑沉稳地把备好的钱按时放在我们手中，无言又无语，其实大家都知道，她四十多元月薪维持一家人的生活，还要交六个人的学费，有多么不容易。母亲就这样默默坚持，把孩子们培养得如此优秀，其中四个孩子本科及本科以上学历，有的做出国访问学者，有的考上研究生。最小的两个妹妹出于各种原因没能上大学，也成了各自行业的佼佼者。

1958年的某天，母亲把我们六个孩子召集到一起，说：“因为你父亲解放前参加过国民党，且是南充师范学校校长，现在，因为这些历史原因，你父亲要去远方的农场劳动教养，给少年劳教人员上课。我们以后的日子，可能会过得很艰难，我们要做好吃苦的准备。” 那天以后，我们家就没再请保姆了，母亲工作之余，又担起了缝补浆洗和一日三餐的工作，但我们的《小朋友》《儿童时代》《少年文艺》等杂志依旧订阅，一份都不少。

母亲对爱情是忠贞的。

父亲在劳教农场之时，亲友都避之不及，还有人劝母亲，为了六个孩子的前途，趁还算年轻漂亮，离婚另嫁。母亲郑重征求孩子们的意见，同时表态说，自己不想离婚。我们都认为母亲的决定是正确的，即便离了也逃不过黑五类的圈子。有好事之徒说，我们家六个孩子的名字串在一起，是“建设中华民国军”，这充分体现了父母的反动思想。母亲回答说，我一个赤贫人家的孤儿，有一份稳定的自己热爱的工作，我感谢党和人民都来不及，怎么会反党反人民呢？更何况大家都知道我的六个子女，从大到小的名字是建国、建军、建华、建中、建民、建平，给我们乱改次序，拼凑成反动口号，简直是欲加之罪何患无辞！但为了避免无端惹祸，在全家商量之后，建民改为建明。就这样，母亲妥贴而得体地解决了这场政治风波。

 母亲时刻关心着在劳教农场的父亲，给他缝制了一件铁灰色的背心，內外都是绸面料，里面絮的是丝棉。可是，棉背心还没完工，劳教农场那边就传来噩耗，父亲在上课时胃大出血，在转院的路上去世了。

母亲在慈幼院学会了乐理知识和乐器演奏技能，会弹钢琴、风琴还会吹箫。父亲去世的那些日子，母亲默默无语，天天弹奏父亲喜欢的《黄水谣》《满江红》。

母亲爱美。

每年夏天，她天天在衬衣的第二颗纽扣上别一串茉莉花或黄葛兰，然后把花又埋在衬衣里，说是为了避汗味。问她为啥不让花露出来，她笑着说太俗气了。这让幼小的我知道了美的层次。在那个提倡朴素的年代，她能自己用一个烧热的铁丝把头发裹卷成漂亮的发髻，美得大方又自然，但父亲去世后她再也没卷过头发。对我们的打扮也是要求大方而美丽。我们全家从老到小年复一年的护肤品就是百雀羚。因为在慈幼院学过缝纫，她能把不起眼的花布裁剪成漂亮又凉快的连衣裙，好看极了。学校老师见了赞不绝口，常常把我们拉到她们身边翻来复去地看，称赞给大价钱也买不到这么简洁美丽的裙子呢。给我们做的背带裤，也是又舒服又合体。

母亲乐观开朗充满正能量。

有一个故事，她经常给我们讲：一户穷苦人家，年三十都没得吃的，后来煮了一大锅红薯。妈妈说红心薯就是瘦肉，白心薯就是肥肉，孩子觉得挺有趣，一家人就这样笑着闹着吃着，过了一个热气腾腾又愉悦的年。我母亲最爱讲的成语故事是塞翁失马。

父亲去世后，我家一直沿用三个传统：每个周末举行家庭文娱晚会，每年照一张喜气洋洋的全家福，每年过年穿一次新衣服。记得每年春节全家老小穿上妈妈缝制的新衣服，兜里放几颗苞谷炮儿、苕糖棍儿到郊外去寻找春天。在母亲的安排下，我们的童年浪漫又愉快。

母亲是最知道感恩并充满正能量的。

有一次我告诉母亲，出身也不好的一个同学说，看见领导来了，她就挤出笑容。母亲听后奇怪地问，为什么要挤出笑容，我们见谁都应该从内心深处发出会心的笑容。人民、社会有什么对不起我们的呢？天天过着丰衣足食的生活，还能上学读书。如果在解放前要想读到高小都不容易，上初中高中起码得是大地主家的孩子才行，知足吧，孩子！连草木都知道感恩。给它阳光雨露，它会回报一片春天的芳草地，夏天的一片绿荫，秋天的累累硕果。何况我们是有心有肺的人呢，用你们的双手和智慧回报国家和人民吧！

这以后，我的成长经历，我的每一步跋涉，都是在母亲特别的关爱、鼓励、支持下走过来的。

1959年，当了六年学习委员的我没能考上公立初中，就上了民办初中。我有点委屈，怕妈妈看到，就憋在心里。什么事都瞒不过母亲，她给我讲陈寅恪的故事，没有什么文凭又是如何能干，最后摸着我的头说，孩子，是金子在哪里都会发光。1962年，我中考时考得了三所民办中学的第一名，名列全市初中毕业生中前茅，考上南充市最好的高中——南充高中。

到了南高，因为初中时民办中学没有开平面几何、外语等课程，我就一边恶补这些知识，一边吸收新的营养，过得非常紧张，有时到了周末也不回家，即使回家，周六也在有明亮日光灯的教室里上完晩自习后才回。当时母亲已由市中心小学调到郊外的一所新开办的学校，学校被田野包围着，只有一条小路通往外界。据我妹妺说，每个周末的晩上，母亲一个人在田野里的一个粪坑边来回转，生怕我回家时看不见路，掉下去。我的母亲啊，她并不知道我回不回家，却总是这样默默地守候着女儿。她见到我总是淡然地说，外面空气好，我出来转转。我扑进妈妈的怀里，相拥无言，唯有泪千行。

1965年，我参加了高考。母亲早就知道，我没有通过高考政审，考得再好也不会被任何一所大学录取，但她还是存着一丝侥幸，万一老天开眼呢，她和不知情的我一样，天天到收发室看有没有我的录取通知书。当所有该来的通知书都发完以后，母亲才搂着我说：“孩子，我们别等了，因为你父亲的原因，你没有通过政审。去吧，到河对岸的丝二厂子弟小学代课去吧。你父亲的学生已为你报上了名。”

就这样，我蹉跎了十二年，在市里许多学校代过课，不管学校领导和家长怎么赞许，转正是不可能的。在冷冻厂，罐头厂打过短工。说实话这十二年体力并不是很累，就是心里老想着，我上过大学的同学们正在如何如何，总有一种梦回吹角连营，醉里挑灯看剑，跃跃欲试而不得之遗憾。后来我随丈夫到了兰州，1977年恢复高考，我才以甘肃省数理化第一名的成绩，考上一机部在甘肃工业大学开设的力学师资班。当时开办这个班，是为全国高校培养力学师资的，是全国招生的重点专业。我写了一封平信给母亲，母亲收到后，高兴极了，马上发了“漫卷诗书喜欲狂，望更加努力”的电报给我。那时候，发电报按字数计算，很贵，好像只有国家领导人才发贺电什么的，我能想象，母亲给我发贺电时，是怎样的“喜欲狂”。

我大学毕业后留校，又到上海交大的应用数学研究生班，主攻运筹学。我刚到上海，我丈夫就来信说母亲寄来20元，妈妈觉得，我的儿子刚上小学，我又外出学习，我丈夫一人在家照顾孩子，很辛苦，开销也大，母亲竭尽全力，总想给她的儿女一点帮助和支持。

进入新时代，我家捷报频传。一会儿，哥哥被提拔为全国百所名校的校长，一会儿，我的论文被国际四大权威检索收录，一会儿，又有子女获省级部级科研成果一等奖，等等。看到儿女在各自的领域大显身手，母亲整天笑呵呵的。

可是，母亲没能笑多久，1986年12月的一天，我爱人急匆匆地跑到工大叫我立马回川，妈妈病危，当时我正在准备破格提拔副教授的答辩材料，我不顾一切，踏上了返家的旅途。我是一路流着泪返回的，却最终没能见上母亲最后一面。母亲才75岁，与命运抗争一生，刚刚过上几天好日子，就离开了这个她无比眷恋的世界。

红烛泪， 纸钱飞， 声声唤娘娘不回； 爹不回娘不回， 含泪磕头跪三跪， 愿父母祥和安息在故里。 望着你们的照片， 诉说着别离的心语。 你们的谆谆教导， 幻化成 一阵阵风铃， 时时刻刻敲打着我的心灵。 润我之魂，催我奋进！

妈妈呀，我们永远怀念你，我的一世得体的母亲。