好难忘啊，1968年，我的那辆红旗牌双杠载重自行车！

那是一九六八年，姑父当时在株洲工作，一次来信说他们单位要处理几辆废旧的自行车，问我父亲想不想买一辆，信中还说，车虽然比较陈旧，但也还能骑。父亲还在犹豫，我却迫不及待地说，要！
那年我二十一岁，自行车正是我的梦寐以求，因为我刚刚学会骑自行车，瘾大得很，却只能独自一人在梦中操练。再就是发个狠去津市租车行租来一辆刹瘾。但需要生产队开证明，还需要交三毛钱的押金，而且骑一天要扣除一毛钱，如果骑了三天，押金就不是你的了。

那时的一毛钱是个什么概念呢？告诉你，七五年我们在滟洲小河门岩场采石，七七年在王家厂水库修溢洪道，每天的补助就是一毛钱，那叫草鞋钱。因为岩石渣很废鞋，不论你怎么讲究，一双草鞋最多也只能穿两天。好在农村的稻草多的是，雨天不能上工，我们就找住户老板要来一把稻草，开始槌草搓绳，自己编草鞋，虽然歪头犟脑的不成样子，但也能穿，并且感觉还挺好，是敝帚自珍，更是相当于轻轻松松捞了一毛钱，何等划算！

那时的一毛钱，可以去津市电影院看一场电影，还剩两分钱买一只有点溶化了的冰棒解渴解馋，豪爽一点，可以花七分钱买五根常德牌的高档香烟请客。如果你喜欢看书，就可以去津市小人书摊看，一分钱一本，如果出到五分钱，老板还让你看六本。所以说租车骑还是有点心疼的。

就这样积积攒攒，几年时间，我也攒了二三十块钱的私房巨款。姑父说，那些车的价格不高，就是十几块钱，我心理一掂量，我有这个实力，所以我敢对父亲表态。我是我们家出的第一个高中生，家里的文字工作都是我主持的，两封信就和姑父把所有的问题都谈妥了，并且约定几时去提车。
那时没有快递，托运都不与我们相干，我只能根据姑父的叮嘱，自己忠实地执行。那是我第一次独自出远门。吃过晚饭，在母亲的叮嘱中将一切收拾停当，便星夜出发，十一点到达津市航运客站，站内全是木条钉成的长条凳，横七竖八坐着的躺着的都是即将同行的人。

两三点钟到家，姑母立即给我下面吃，我却去看我的车。这是一辆红旗牌双杠载重自行车，龙头钢圈只是偶尔有几点锈迹，其他的部位都很好，提一提，特别重，一看都是硬货，各个方面观察，一点都不比我们租来的车差，这让我爱不释手，恨不得立即出去骑它几圈。

好不容易等到天亮，便和表弟骑着它满大街转，这是自己的车，感觉格外不一样！早餐后，我便执意要回家，姑父母怎么也挽留不住，只得告诉我骑行的路线，姑母反复强调要我路上注意安全，姑父交代我，一路上车辆比较多要多加留意，只要经常看到挂有长沙拍照的客班车，就说明你的路线没有错，一路下坡比较多，要随时注意刹车……

那段行程，不仅是一路顺风，而且是一路下坡，多数路段都是自由滑行，百把里路，骑着一点都不辛苦。印象最深刻的是经过那段湘潭大马路时，我着实惊呆了：那条公路，至少有我们津澧公路的七八个宽，我就弄不明白一条路搞那么宽干什么？要浪费好多生产面积！

还是少管闲事，我继续一路如风，进入长沙韶山路时，车辆立即多了许多，公交车南来北往，容不得你稍微分心。

我不得不格外小心翼翼，不知道是因为那时的路段单调还是我的运气不错，只是一路进行，当看到道旁出现“八一路”的路标时，我就感觉已经走入了回家的路。一点都不像现在，一踏进长沙，就迷失了东南西北，不知道年轻时的胆量是哪里来的。
记得那时的船票是三块八毛，上船时，工作人员见我推着自行车，还让我补办了二毛五分钱的货票。船上的乘客很多，推着一辆自行车有点举步维艰，乘务员带着我把车放入货仓，一进去就出不来了，货仓里到处是大竹篓，竹篓里散发的全是刺鼻的臭味，还有刺耳的尖叫。那时家里养猪，到津市捉猪崽，只选择临湘的猪，说是临湘猪好养，估计这些竹篓里的猪崽都是从那里聚集或者辐射出去的。
不管多拥挤，我的自行车却给我支撑了一个空间，打开支架，坐在上面也是一个挺不错的选择，一会儿功夫，什么味儿都适应了，就像当初在津市那个什么菜场卖菜（好像是工人文化宫那条街），刚进去，满街都是干鱼的臭味，一会儿就全部消失了。那大概就是入芝兰之室不闻其香，入鲍鱼之肆不闻其臭吧。其时的我心情是爽快的，因为我是骑在我自己的自行车上！
回家的路上，我一路飞奔，诱来各种羡慕的眼神，遇到玩伴，自然会让他们推几步路，会骑的就让他们骑一会。
生产队指导员云伯知道我有了自行车，马上给我一件差事：你明天去棉站把一袋棉籽种驼回来，知道棉站吧，在张公庙东头一点——你的技术没有问题吧？绝对没有问题，我大包大揽，一口应承。第二天起个清早，中午回家赶到了午饭，把个云伯乐得，我还以为你要一天的呢，哈哈哈哈，真好！
以后生产队有什么需要跑腿的事，就成了我的专利，不仅挣了工分，而且刹了骑车的瘾，太快活了！
好难忘啊，我的那辆红旗牌双杠载重自行车！