|
诺贝尔医学奖得主卡里科的故事。 01 1955年1月， 卡里科出生于匈牙利一个小镇。 母亲是名会计， 父亲是个屠夫。 02 卡里科从小就迷恋自然科学， 14岁那年， 在全国中学生生物学竞赛中， 她获得第三名。 于是她立志： 我以后要做一名科学家。 03 读大学的时候， 在聆听一场学术报告时， 她知道了RNA。 “它携带着DNA的遗传信息， 能直接指导蛋白质的合成， 承担着'传讯者’的角色。” 她一下迷上了RNA， “我决定将其作为一生的研究目标。” 04 博士毕业后， 她留校做了博士后， 致力于mRNA的研究。 但很不幸， 因为资金短缺， 项目只做了三年就被关停了， 她失业了。
05 怎么办？ 一番思考后， 她决定去美国， “那里有全世界最好的科研环境。” 30岁的她， 卖掉家里唯一值钱的汽车， 在黑市换了1200美元， 带着丈夫， 抱着女儿， 义无反顾地去了美国， “尽管我在美国一个人也不认识。” 06 在美国天普大学， 她找了一份博士后工作， 继续致力于mRNA的研究。 但很不幸， 因为经费问题， 项目做了四年又关停了， 她再一次失业。 07 好不容易， 她在宾夕法尼亚大学谋了个职， 给一位心脏病专家当助理教授， 以继续mRNA的研究。 但很不幸， 没多久， 这位专家就跳槽了， 她再一次面临失业。 08 好不容易， 宾大神经外科系主任收留了她， 让她研究用mRNA来治疗脑血栓。 但很不幸， 没多久， 这位系主任跳槽了， 她又一次面临失业。
09 宾大告诉她： “如果你想留下来， 就赶紧换研究方向， 不然就走人。” 10 当时的科学界， 没有人看好mRNA研究。 “mRNA虽然是一种基因中介， 它能透过传送讯息到人体内， 来引导人体细胞来抵抗病毒。 理论上， 如果能操控制造mRNA， 就可以生产各种疾病缺少的蛋白， 让人体对这种疾病产生免疫。” 但这个理论， 在现实中却难以实现， 因为人们虽然可以合成mRNA， 但无法阻止它产生免疫反应， “当人体注入mRNA后， 免疫系统会将mRNA视为敌人， 进行疯狂攻击， 不仅会让mRNA失效， 还会产生严重发炎等免疫反应， 甚至导致死亡。” 所以当时的科学界， 都认为mRNA疫苗研究是死路一条。 这也是宾大让卡里科换研究方向的原因。 11 但卡里科不愿意换， 为什么？ 她的想法与众不同： “如果能找到一种方法， 让免疫系统不再攻击mRNA， 事情不就解决了吗？” 但遗憾的是， 学校并不认可她的想法。
12 为了继续搞研究， 卡里科只能妥协， 她以降职降薪， 换来了留下的资格。 留下虽然是留下了， 但学校却断了经费： “你可以继续研究， 但你得自己寻找经费。” 13 那几年， 卡里科寄出了很多很多信件， 四处申请科研经费， 但最终都被拒绝了。 而就在此时， 她被诊断出了癌症， 她的人生迎来了至暗时刻。 14 若是换做我们， 可能早就放弃了。 但卡里科没有， 哪怕她一度备受癌症折磨， 哪怕她一度失去了办公室， 哪怕她一度被赶出实验室， 她也从没想过放弃， “科研不顺是常态，太顺多半没价值。”
15 1997年， 卡里科终于时来运转。 因为没钱订期刊， 为了看最新论文， 她必须得去复印。 在一次复印时， 她结识了刚到宾大不久的免疫学家韦斯曼。 韦斯曼有自己的实验室， 正从事艾滋病DNA疫苗的研究， 但DNA疫苗效果并不好。 卡里科建议： “或许你可以试试mRNA。” 韦斯曼问： “你能用mRNA做疫苗？” 卡里科答： “我能用mRNA做任何东西。” 于是卡里科和韦斯曼， 就这样开始了携手合作。 16 默默研究十年后， 卡里科终于发现： 用假尿苷替换mRNA里的尿苷， 就能让合成的mRNA骗过免疫系统， 从而绕过细胞的免疫防御攻击。 卡里科和韦斯曼把这一重大发现写成论文， 投给了多家顶级期刊， 但都被拒绝了。 最终《免疫》杂志， 发表了这篇文章。 17 这篇论文发出去后， 几乎就是石沉大海， 一朵浪花都没溅起。 卡里科和韦斯曼， 当时还申请了一个mRNA专利， 但不识货的宾大， 竟然以无比低廉的价格， 将专利卖给了一个商人。 后来此商人， 又将专利卖给拜恩泰科公司。
18 后来的事情， 大家都知道了。 2020年新冠疫情大爆发， 医药巨头辉瑞、莫德纳， 跟拜恩泰科合作， 借助卡里科和韦斯曼的这个研究， 迅速造出了新冠疫苗， 拯救了很多人的生命。 19 卡里科和韦斯曼， 之所以能获得诺贝尔医学奖， 正是因为他俩的mRNA研究， 拯救了很多新冠患者的生命。 而这种mRNA疫苗技术， 未来还可以用来治疗和预防多种疾病。 20 我为什么要写卡里科呢？ 我就是想从她的经历来谈十件事情。
21 一定要找到你成功概率最大的环境。 ——记者问：你为什么义无反顾地去了美国？卡里科答：“如果我继续留在匈牙利，一辈子可能都无法实现我的梦想，我大概率会成为一个平庸的充满抱怨的科研人员。人生要成功，环境是关键。”你的环境很大程度上决定着你的前程，一个人一定要找到你成功概率最大的环境。 22 衡量你的一生是否成功，归根结底看的不是名声、财富、权势，而是看你是否追求到了自己想要的生活。 ——很多人觉得卡里科活得很苦，其实并不是，尽管她偶尔焦虑偶尔悲伤，但总体上活得很幸福。媒体收集她的照片时，发现她总是在笑，她经历了很多失败，可脸上看不到任何失败。她说：“你们可能觉得我活得很痛苦，其实我很享受热爱的事物。衡量人的一生是否成功，归根结底不是看名声、财富、权势，而是是否追求到了自己想要的生活。” 23 如果你正在追求你想做的事情，哪怕最后没有抵达目的地，其实也已经算是成功了。 ——卡里科说：“在别人看来，我很挣扎很痛苦，但其实我非常快乐。用我丈夫的话说，'这是给你的娱乐’。我觉得自己不是在上班，而是在玩耍。我对成功的理解跟很多人不一样，我觉得如果你正在追求你想做的事情，哪怕最后没有抵达目的地，其实也已经算是成功了。”很多人眼里的成功就像旅行，觉得只有抵达目的地才算旅行。其实真正的旅行，并不是以最快速度到达目的地，而是享受旅途中的乐趣，从跨出家门的那一刻，旅行就开始了，朝着目的地进发的每个瞬间都是旅行。
24 喜欢也可以失败，失败也可以喜欢。 ——记者问：“你想过失败吗，如果你一辈子都没出成果怎么办？”卡里科说：“只要我尽力了，失败了也没关系，永远不成功，也不妨碍我喜欢mRNA研究。”卡里科的话，让我想起了“做饭大师”讲的一件事：那天在路上，碰见一个奶奶送小孩上学，她教育孩子“你太爱说'哎呀我不行’，起码要去尝试一下嘛”，小孩说“我怕做不好会失败”，我以为奶奶会说失败是成功之母之类的话，结果她说“喜欢就很好，喜欢也可以失败，失败也可以喜欢”。遇到一件喜欢的事情是上天对我们的眷顾，但大部分人都把它搞成了惩罚。 25 只有坚毅的长期主义者，才能成为时间的朋友。 ——记者问：“你成功的最关键因素是什么？”卡里科说：“坚持。”心理学家达科沃斯，花多年时间搞了一个研究：决定一个人能否成功的最重要因素是什么？她调查大量成功人士后，发现决定一个人能否成功的最重要因素，不是智商、情商、人脉、兴趣，而是“Grit”——坚毅。“向着长期的目标，坚持自己的激情，即便历经失败，依然能够坚持不懈地努力下去，这种品质就叫做坚毅。比起智力、兴趣、人脉等因素，坚毅才是最为可靠的预示成功的指标。” 26 做自己认为正确的事情，而不是做外界认为正确的事情。 ——卡里科荣获诺贝尔奖再次证明：做自己认为正确的事情，而不是做外界认为正确的事情。当你的方向和外界不相容的时候，未必是你错了，也可能是外界错了。 27 有恒心者有恒产。 ——卡里科的经历证实了一句话：有恒心者有恒产。这世上，向着目标锲而不舍努力的人，绝大多数最后都过着不错的生活，有稳定收入的生活。对于劳苦大众来说，我们最应该牢记的普世价值就是：有恒心者有恒产。要有恒心，然后才有恒产。
28 有恒产者有恒心。 ——这世上，像卡里科这样经历无数挫折依然恒心不变的人，微乎其微。孟子有句话说得好：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”有稳定收入（产业）的人，比没有稳定收入（产业）的人更有恒心去做一件事情。所以我们要善待那些从事基础科学研究的人，让他们衣食无忧，他们才更加经得起坐冷板凳的考验。 29 基础研究要允许“养一些闲人”。 ——卡里科荣获诺贝尔奖再次证明：从事基础科学研究，必须经得起坐冷板凳的考验。如果我们的行政管理部门及科研机构（包括大中院校），总是急着让科研人员出成果、发论文，其实违背了科学发展规律——拔苗不但无法助长，还会使秧苗夭折。绝大多数基础研究，是没办法短期出成果的，必须得用钱去养。全国政协委员沈志强说得好：“基础研究要允许养一些闲人，让他们去钻研一般人不会去想的问题，说不定未来他们之中就会出现爱因斯坦呢？” 30 三流父母做保姆，一流父母做榜样。 ——卡里科的女儿苏珊，是两届奥运会赛艇项目金牌得主。媒体问：“你是怎么培养孩子的？”卡里科答：“作为一个女人，我想告诉其他女科学家和母亲，你不必在家庭和事业之间做出选择，你不必过度帮助你的孩子，你的孩子会以你为榜样。”确实如此，卡里科的人生活法对女儿影响至深，苏珊说：“赛艇运动中，运动员往往都是背对着终点，这意味着你看不到终点和你的距离。我的母亲同样也是如此，她无法知道哪里才是终点，但你需要相信，每一次付出，都会让你距离终点越来越近。”真正的教育，不是牺牲所有时间去陪孩子，而是要努力过好自己的人生，做更好的自己，才是对孩子最好的教育。三流父母做保姆，一流父母做榜样。 |
|
|
来自： 昵称44943940 > 《摘自拾遗》
