不必在愤怒中回望过去

二十多年前，我在首尔住过两年半。回忆那段岁月，有很多懊悔。考虑到自己的浅薄和偏见，以前没写首尔，倒是件幸事。

那晚行走在南京的黑灯瞎火里，我想起首尔夜如白昼的璀璨。此前和柯南通过话，听他在那里咬牙切齿骂总统，我向他保证，会来首尔找他。

何必再等？三天之后，我坐早上八点的航班到金浦。出关后发现，忘记带银行卡信用卡。咨询台的姑娘说，韩国不能用移动支付。我搜遍箱包，找出500欧元、1000港币和600人民币，全部换成了韩币。不干坏事，够了。

1     伍德斯托克

到首尔当天夜里，我在新村找到Woodstock。

相比当年，黑胶唱片墙扩大了两倍，长条木凳被椅子取代。细节变了，就像来来往往的肉体；啤酒、盥洗室、摇滚还是一样，就像某些灵魂。吧台后面，仍然是当年的DJ，不变的发型、不变的神情。在点歌的纸条上，我写给他：二十四年前我常来，你还是那样。他看罢很开心，和我合影，递给我一张名片。

这是我们的第一次握手。他是DJ，也是老板，这个酒吧始于1992年。

坐下之后，熟悉的旋律响起，Don’t Look Back in Anger，不要在愤怒中回望过去。二十多年前，我不止一次点过这首Oasis。此刻，我没有愤怒，只有回归故里的激动。

本来打算每晚都来Woodstock，不料第二个晚上和柯南、安迪一起，来这里喝了太多啤酒，导致一些不雅行为。次日醒来，浑身不适，实在羞于再次出现。

来首尔能找到这里，已算不虚此行。只要他在，或许今后还可以再来。三十年做着同样的事，他像一个孤独而骄傲的君王，守着属于自己的国土。

2     外教和设计师

迈克尔曾是我周末喝酒的伙伴。他来自蒙大拿，在首尔做外教。和他吃饭可以一起抱怨韩国，泡酒吧也不用担心找不到女生搭讪 - 美国人冲在前面，通常不会被拒绝，只是他不擅长更进一步的交往。首尔有很多按摩院，弥阿里、清凉里和永登浦有成片的红灯区，但这些地方只接待亚洲人。由于长期难以解决性饥渴的煎熬，迈克尔总是很愤怒。

在江南区的网吧，迈克尔通过ICQ认识了一位广西姑娘。他比我更早告别韩国，去广州教英语。后来我到佛山工作，见过他和那位在家乐福做经理的女友。他们很快分手，广西姑娘约我喝过咖啡。她抱怨迈克尔有严重的躁郁症，懒惰而且小气，希望我能给她介绍别的男朋友。我说回到祖国之后，已经不需要再和外国人打交道。

偶尔我会想到迈克尔，不知他现在哪里。这家伙对摇滚有百科全书式的了解，每次到Woodstock都会点齐柏林飞船。我们说好将来在北京开一家叫Woodstock的酒吧，不过，我酒后所有的计划和承诺，都没有实现或兑现过。

在Woodstock，还认识过一个短发的时装设计师。她不跳舞，只是坐在中间的桌边，微笑着跟着旋律摇头唱歌。她几乎不会说英语，但熟悉所有的摇滚乐队，毫不费力地唱所有的歌。当首尔在我的后视镜消失之后，我就再没遇见过同样的灵魂。

想起迈克尔，想起那些在Woodstock遇到过的人，我在纸条上写下齐柏林飞船，All My Love，然后递给了DJ。他接过纸条，用点头和微微一笑表达默契。

3     老男人

到首尔第二天，与柯南和安迪重聚。他们现在都已五十多岁，但依然清秀俊朗，表情和身态没有丝毫中年人的松垮疲惫。我想起当年老板朴社长五十多岁时的样子 - 头发半白，大腹便便、面容浮肿、眼神里冒着酒精的浊气。安迪说，那是上一代人。

东方老男人有很多相似之处，在喝酒方面，韩国人曾经最生猛。下班后聚会的第一圈是坐在炕上吃烤肉喝烧酒，平时紧张谨慎的男人们很快变得深情豪放，互相搂抱着我爱你、你爱我；第二圈是去喝啤酒吃炸鸡，醉醺醺的人趴着睡觉，没喝醉的继续胡说八道；第三圈是去KTV找女人陪着喝洋酒，更多的人倒下；坚持下来的，会去深夜的路边摊找到最后的慰籍，就着泡面喝下更多烧酒，所谓第四圈。

在韩国，和“上一代”已婚男人们喝酒，好多次都被问到同样的问题：韩国、日本和中国，哪个国家的女孩子最漂亮。这是一个外交问题，我以巧妙的编造来回答，皆大欢喜。

他们也问我公司里哪个女孩子最好看，我诚实的回答带来糟糕的后果。此后两年多，那个女孩从没跟我说过一句话。

上一代人老去，传统在消失。去吃烤肉，很少有带炕的老式餐厅；酒桌上，人们也不会将自己的酒杯传来传去；练歌房依然很多，但那种有女人陪酒的KTV已很罕见。我问起当年办公楼地下那些缓解压力的理发室，问起弥亚里、清凉里辉煌的红灯区。柯南和安迪大笑：老男人们死光了，那些地方也几乎不复存在。

4     飞地

首尔有几家名叫Woodstock的店，但我只去过新村这家。新村紧邻延世和梨花女子两所大学，学生走出象牙塔，就能一头扎进色彩与混乱之中。迷宫般的街道上有无数密密麻麻的小店、饭馆、游戏房、剧场、画廊和酒吧。首尔和台北、东京一样 - 每个大学门外都是飞地，年轻人在灯红酒绿和光怪陆离中沉迷。

我的大学时代，一切似乎都是灰色的，所有人的眼睛都是灰暗的。校园后门外有条苏州街，作为那个年代的标配，街上有饭馆、邮局、百货店、银行、书店、理发馆各一家。快毕业的时候，正门白石桥路上开了一家天天饭馆。我经常去那里和刘军喝啤酒骂老师，骂那个眼神最灰暗浑浊的辅导员。

人生得意须尽欢，年少不玩何时玩？回看被他们粗暴剥夺了的青春岁月，想到被他们注进脑壳的脏水仍然荡漾，再看首尔大学校园外的放肆张扬，我为自己后来的堕落和邪恶找到了些许借口。

5     BlackPink

听我说起Woodstock，柯南和安迪也很好奇，要和我同去。坐车驶过汉江大桥，正遇汝矣岛的夜空烟花绚烂。安迪说，这是BTS成立十周年庆典，一个全球粉丝的盛会。回想我在韩国时，最卖座的电影是《共同防备区》，最红的乐队是H.O.T.。那时迈克尔很鄙视K-POP，甚至到了义愤填膺的地步。他绝对预料不到如今BTS和BlackPink在全世界如此风靡，他也无法想象韩国的电影能得奥斯卡大奖。

读书时，在电视上看到过韩国年轻人和军警日复一日的搏斗；到首尔后，我看过申恩庆二十多岁出演的《娼》，也体验过韩国式夜生活的狂野不羁。韩国年轻人够争气，放纵没有销蚀勇气，酒精没有淹没才气，于是才有如今的勃勃生气。

当年迈克尔的愤怒，来自于他的傲慢和对韩国的完全不理解；而我只是抱怨，来自于我的无知和对韩国的不求甚解。和美国人的区别在于，我知道自己是被当作亲戚而接受的。如今当我观察韩国，把她和过去相比、和西邻相比、和北方相比，喜怒交织。

夜深沉，北方一片黑暗，而南方灯火通明；北方是Black，南方是Pink。南方已不是半岛，她是太平洋上最新的岛国。

6     南与北

在韩国工作时，曾多次遭独裁政权监禁的金大中当总统。在他的努力下，北方同意让一百名老人到南方寻亲。当时安排见面的几家酒店都在江南区，载有北方寻亲人员的大巴车从我住处外面的马路上驶过。警车呼啸开道，沿途道路全部封闭，世界屏住呼吸。

接下来的电视直播画面上，离散五十年的亲人们抱头痛哭，白发苍苍的儿子给已双目失明的父母磕头，兄弟姐妹们老泪纵横。真情只是瞬间，阴影始终笼罩。几天之后，他们将再次分离，自此后会无期。

南北韩因战争而分离的亲人超过百万，朝鲜半岛上的分界线，是一条永远无法愈合的深深的疤痕。

很多次我曾想和当地朋友谈韩战话题，听他们对此有何见解，但没人愿意谈他们的想法。老一代人不愿提起，或许更想忘记；年轻一代则无动于衷，徘徊于潮流的不可承受之轻与传统的虚无缥缈之重。柯南说：我们早就不在乎了，南北最好不要统一。

7     梨泰院

二十多年前，每当有熟人从中国来，吃完烤肉，我会开车带他们去三个地方观光体验。最先去的是梨泰院，然后去清凉里红灯区，最后去华克山庄赌场。

梨泰院的西侧是美国兵营，沿街边斜坡而上，有很多酒吧。这里颇像九十年代香港湾仔的洛克道，只是吧台上没有穿泳衣的菲律宾姑娘跳舞。我带朋友来，是想让他们亲眼看看美国大兵的颓废。

梨泰院也有些神秘的俱乐部，报纸小广告上明目张胆地说：只接待外国人。我很好奇，找迈克尔同去探秘。门卫以为我是本地人，不让进，幸好我带着护照。进去后很失望，昏暗迷离的灯光下坐满了粗壮凶恶的美国大兵，而女人都很老，浓妆遮住了皱纹，却掩盖不住风尘。

那时我在英国公司打工，某天接到大使邀请，去参加庆祝女王诞辰的花园晚会，特意注明着装要求是Lounge Suit。我不明白什么是Lounge Suit，跑到梨泰院花500美元定做了一身晚礼服。

抵达大使官邸才发现，英国人穿的就是普通西装，而所有的韩国服务员都穿和我一样的晚礼服。整个晚上，我坐在一个荒凉的角落里，只想早点逃离窘迫，站起来上厕所都有人以为我是侍者，找我要酒。

这次首尔之行最后一个下午，我匆匆再游梨泰院。昔日风尘地，现在已变成时尚街区，仍然有裁缝店，但已看不到招摇过市的美国大兵。面街的鸡尾酒吧不再暧昧，堂而皇之坐着更像是游客的白人男女。也许到了晚上，这里才会填满失落的灵魂。

8     韩国料理

在我的记忆中，韩国人遇到外国人，喜欢问三个问题，多大年纪，有没有结婚，是否喜欢吃韩国饭。对于韩国饭这个问题，如果你回答不喜欢，他们的脸色会变得难看；你说喜欢，他们就会睁大眼睛，显得很惊讶：真-的-吗？不-可-能-吧？

我喜欢韩国料理，在各种咸菜当中，能找到和我故乡接近的味道。我更热爱的当然是烤肉，这是韩国料理最伟大的创新。争执烤肉始于日本还是朝鲜半岛是没有意义的，毕竟烧烤是人类烹饪的基石。几十万年过去，最好的燃料还是木炭，最好的原料仍然是新鲜牛肉。在饮食方面，韩国人坚持着第一性原则，选择了普世价值。

五月我去牛津，和女儿中学时代的监护人茱莉亚一起吃饭，她带我去吃了丹麦人创办的日餐。茱莉亚说：如果在伦敦，她一定带我去吃韩餐。英国现在最受欢迎的亚洲餐饮不是寿司，而是韩式烤肉。

看来韩国料理和K-POP、韩剧一样，越来越被世界接纳。希思罗机场，持韩国护照可以使用英国国民通道，其它享受这个待遇的只有日本、新加坡、美国、加拿大、澳大利亚和新西兰。

9     '한'

当年听韩国人夸赞韩文的精妙，我不以为然 -- 六百年前才设计出来的拼音文字，只是为了让普通百姓容易学会而已。当时我没有意识到，这是一套开放的体系，词句构成灵活，更容易创造新词和新的表达方式。

在韩文中，单个字母通常没有含义，必须两个或以上结合起来才有意义。几年前看安东尼-波登的美食节目，才知道韩文中有一个单字是例外。

'한'（发音han）蕴含着特殊的情感意义，它没有相对应的英文或中文词汇，你无法为之精确定义。然而，它渗透进韩国的集体意识中，代表着民族情绪的共鸣。

'한'这个单字，融合着悲伤、痛苦、愤怒、哀愁和坚韧不屈。它从这个民族独特叙事的织锦中显露，是人们在持久不公正和苦难熔炉中锻造出来的情感反应。理解了'한'，才能揣摩他们个人和集体的精神体验，才能理解他们个性中的脆弱与力量、哀伤与希望、无奈与执着、幽怨与疯狂。

我和柯南谈起这个词，问他为什么以前从来没提起过。柯南淡淡地说：这是我们独有的东西，外人是无法体会的。

我想， '한'是有重量的，它让这个民族守护记忆。他们拒绝遗忘，但他们也开始原谅。他们已经不再被悲壮的枷锁束缚，无需在愤怒中回望过去。这很值得骄傲。

2023.7.4