洪长兴的“共和锅”（作者：汪康）

洪长兴的“共和锅”

汪 康

1967年前后，闲来无事，我与小曹经常去同学小王家里消磨时光。小王住在南京西路花园公寓，他的父母来自北京，都是地地道道的“京片子”。

小王父亲王伯伯，年轻时开过汽修厂，平生最得意的就是为刘伯承元帅修过汽车。据王伯伯讲，上海刚解放那会，厂里来了一辆美式吉普车，车上下来一位年轻的解放军军官。那位军官找到他说，车子气缸有毛病需要修理，顺便做一下车辆保养。王伯伯给吉普车换了汽缸垫，并且仔细做了一遍维护保养，他发现汽车少一个前车灯，便特意去中央商场配了一个美国原产的。翌日，解放军军官取车时对整修一新的吉普车表示满意，却要求拆掉那个新装上去的前车灯。看到王伯伯一脸诧异，那位军官解释：“你不知道，我们司令员就是一只眼，另一只打仗时打瞎了！”

那会儿，王伯伯正穿着破衣烂袄在打扫弄堂，腰间还扎着一根草绳。王伯伯五十多岁年纪，八字眉，瘦高个，成天佝偻着身躯，看上去不像资本家，倒像是走街串巷收废品的糟老头。好在每个月有外汇进账，老夫妻俩都比较乐观，有时候还喜欢跟年轻人开开玩笑。那年冬天，王伯伯问我和小曹吃过涮羊肉吗？我俩一脸茫然。王伯伯说，这东西可好了，怎么能不尝一尝呢！听得我们口水直流，却不知道涮羊肉是什么东西？

“明天我请你们吃涮羊肉！”王伯伯当即表示，随后又忍不住调侃道，“你们放心好啦，我这个王伯伯，不是你们上海人讲的'王伯伯’！我晓得，你们上海人把不讲信用的人叫作'王伯伯’的”。 

翌日下午，我和小曹兴冲冲来到小王家里，将王伯伯的行头藏在挎包里带出花园公寓。王伯伯则假装患病，由小王搀扶着去向居委干部告假。按照约定与我们在博步皮鞋店门前碰头。汇合，王伯伯接过挎包，低头钻进旁边静安大楼门洞内，然后以最快的速度解开腰间草绳、脱下一身破衣烂袄，换上华达呢中山装和英式三接头皮鞋。真所谓“佛要金装，人要衣装”，王伯伯换好行头走出来时，腰不弯了，背也挺了，跟平日简直判若两人，果然有一点老板派头了。

我们四个人直奔洪长兴而去。一路上王伯伯大步疾行，显得异乎寻常的兴奋与自信。那会儿洪长兴开在连云港路上。店堂里摆着张大圆桌和一些方杌凳。我们抵达时，尚不到下午五点，已有几位食客在那里大饱口福。我第一次见识这种圆桌——周围可以坐十四五人，中间有一个大洞，下面燃烧着炭火，上方是一口大涮锅，涮锅中间竖着一根短烟囱，烟囱与锅壁之间满是滚烫的沸水。王伯伯操着一口悦耳的“京片子”向我和小曹介绍：这就是老北京家喻户晓的“共和锅”，不论文人墨客、商贾名流还是贩夫走卒，谁都可以来此解馋。不管认不认识，食客们围坐成一圈，各人享用自己的食物，还可以互相聊天吹牛，无关乎身份与贫富。

王伯伯为我们每人点了两碟涮羊肉、一份粉丝、一份菠菜，外加一个刚出炉的火烧。那会儿，食物全要顾客自行去拿，好在我们有四个人，大家当即分头行动。我自告奋勇跑进厨房。厨师看过单据后，取来一条肥硕的羊后腿扔到案板上，用尖刀飞快地剔除腿骨，然后用毛巾把羊腿捆紧了，仅露出一个横断面。又见他拿出一柄锋利的长刀，从横断面开始片羊肉，并将片下的羊肉一片片平摊在碟子上。厨师一边熟练地操作、一边告诉我说，软不拉几的热气羊肉只有扎紧后才可能片得很薄。他得意洋洋地吹嘘，逢到心情好的时候，自己能把羊肉片得极薄极薄，搁在眼前可以看出对面走来的是男人还是女人。听厨师这么讲，我不由想起“人为刀俎，我为鱼肉”这个成语来，看来除了刀快之外，捆扎这道工序也是相当重要。

不一会儿，全部食物搬上桌子，每人面前放了一套。我见王伯伯拿来四个弯柄漏勺，便问这是干什么用的？王伯伯笑而不答，夹起两片薄薄的嫩红色羊肉片放进漏勺中，接着把漏勺沉入沸水中，却将弯柄挂在锅檐上。仅仅过去三四秒钟，他再把漏勺从涮锅中取出，此时羊肉已然泛白，说明基本上涮熟了。王伯伯用筷子夹起肉片在调料里面蘸了蘸，迫不及待送入嘴中，一边大快朵颐，一边眉飞色舞道：“嗯，好吃，真好吃，你们快尝尝！”

啊哈，看来王伯伯也是性情中人。

“这样会不会传染疾病？”小曹有点担心。

“当然不会，”小王解释，“你们瞧，锅中沸水不停翻滚，即便有细菌也被杀死了！”

“不过按照规矩，”王伯伯补充说，“一般都不会把筷子伸进涮锅中的。”

这会儿天色渐暗，食客们纷至沓来，店堂内热气腾腾，给人以一种欢快愉悦的感觉。据王伯伯回忆，过去生活在北京时，他经常目睹贩夫走卒进来买一份菠菜两个火烧，大大咧咧说声“借过”，堂而皇之坐下来，火烧就着羊肉汤吃得津津有味。而周围的文人墨客、商贾名流绝不会向他们投以鄙夷的目光。真没想到，“共和锅”竟然包含着一种众生平等的理念。

我至今还记得，当时物价非常便宜，一碟热气羊肉售价不到三角钱、粉丝和菠菜均卖五分一份、一个火烧才一角钱。这里顺便介绍一下，火烧就是一种洒满芝麻的小烧饼，咬上去又香又脆，味道好得没活说。那天是我第一次品尝涮羊肉，感觉这种吃法十分新奇，而且味道确实棒极了！考虑到有长辈在场，我尽量吃得比较文雅，然而面前食物很快吃光了，我还感到意犹未尽。尤其是羊肉片，区区两碟很不过瘾。但由于这是王伯伯请客，加上那时自己尚无工作，所以不便多说什么。

直到好多年后，有一回我心血来潮独自去洪长兴解馋，一个人吃掉十五碟热气羊肉，这才感到心满意足、浑身舒坦。记得那天晚上，有位服务员瞅见我狼吞虎咽，特意走过来告诉说，他在洪长兴工作三十几年，接触过的食客不计其数，以我“战绩”可以位列第二名，冠军属于一位来自西北地区的虬须大汉。据该服务员回忆，这位虬须朋友独自干掉了十六碟羊肉。哈，我以一碟之差只能屈居亚军了。

后来，王伯伯带领全家人去海外定居了。再后来，洪长兴也一分为二，分别搬迁至广西北路和云南南路上。现如今，这家百年老店只提供仅够三四位客人食用的景泰蓝锅，而老北京“共和锅”已然不见了踪影。景泰蓝锅漂亮是漂亮，但过去那种欢快愉悦的气氛再也找不到了。五十多年一晃而过，每每回想起第一次去洪长兴时的情景，我总有一种怅然若失的感觉。

原载2020年第三期《炎黄子孙》杂志

配图来源：网络