万圣书园30年纪念：当下的书店意义何在

张丰（南都观察特约作者）

全文2000余字，阅读约需5分钟

---

人们支持书店，就是在守护公共生活。

北京万圣书园在本月底将迎来开办30周年纪念，它将更换店址，在成府路上再向东移动1000米。

这对读书人来说是一件大事。许知远说，如果没有当初的万圣、风入松、国林风，就不会有后来的单向书店。

他有理由这么说，因为单向书店刚刚把店开到了东京银座，给书店这个行业新的希望。

有朋友转述万圣书园老板刘苏里老师以前说过的话，“当一个书店开得够久，它就不容易倒下。”很多书店都倒闭了，但是万圣做到了。它成为北京的文化地标。

我现在写这篇文章，有一种复杂的感觉。过去我是纯粹的读者，20年前在北京读书的时候去过万圣，现在，我自己也开了一家书店。成都有杏书店刚开业一个多月，我还在为“每天营收1000元发愁”。

刚刚过去的假期，我在书店接待了北京资深文化记者张弘老师，和他聊起万圣。我说，万圣一定能存活下去，如果它发一篇会员征集文章，全国各地“万圣曾经的读者”都会充值。过去30年，它影响了几代人，当初青涩的大学生读者，很多已经是博导了。

▌书店几乎没有商业价值

几乎每个人都会喜欢书店。有人在我书店里吸烟，本来已经赶出了，但是我也听到他赞美书店和阅读（肯定是一个不读书的家伙）。我也见过不少女孩来书店自拍，人们称之为“打卡”。

但是，说到底，人们为什么要在书店买书呢？当当网和京东已经牢牢掌控渠道，出版社新书给它们，大概只有4折；它们以5折的价格出售，这就是互联网经济，它已经彻底摧毁了出版和图书销售业的旧生态。

一家小书店，即便认识出版社的编辑，也很少可能拿到4折优惠，在出版社进书，一次买个几十本，最多能享受6折。小书店更愿意直接在当当网进货——这是无奈也是屈辱，但是可能也足够说明，书店已经彻底成为一种“新事物”，一种“反商业的商业”。

我不知道万圣现在的新书是几折优惠，或许是8折，这已经是良心价。人们愿意去万圣买书，很多教授一次买一大堆（或许他们可以报销），这不是出于“性价比”，而是良心。这是精神消费，也就是俗称的“情怀”。他们在购买的时候，发现了“更好的自己”，这就够了。

据我了解，外国的书店并不都是这样。从英国回来的朋友告诉我，亚马逊上买书更方便，但是价格和书店差不多，因为英国有价格保护。如果有人在网上买书，到书店找作家签名，会被作家拒绝，这是文化自觉。

当然，我也不是谴责当当和京东，中国的互联网经济，也在苦苦挣扎——大家都很累。

▌一个公共空间

上面这几段多少有点心酸，但是说到底，书店为什么还存在着？

在成都，2021年开始每年有一个“独立书店市集”，第一次参加市集的书店，现在都还活着，而且每年市集的规模都在变大，参加的书店越来越多。我开书店前后，成都又有几家独立书店开业。

我了解的情况，一家独立书店房租要好几千。如果主理人自己经营，想尽办法，每个月还能赚几千块钱，相当于自己的工资；如果雇了店员，能够持平就是最高追求了——这还没有算水电、仓储、物流。实体书是非常沉重的东西，从物理和精神两个意义上。

但是人们仍然乐此不疲，总有人想开书店，也有越来越多的人来到书店。似乎给人一种感觉：美好的东西，值得大家守护。成都独立书店一苇书坊去年三周年，不少人充值成为会员。疫情三年，书店举办过不少读书会和分享活动，很多人受益。

这样的书店，已经不仅属于老板或者主理人，而是“公共生活的一部分”。人们支持书店，就是在守护公共生活。

历史学家王笛研究成都的茶馆，1949年前以前的茶馆，是典型的“公共空间”，人们在这里获得和交流信息、解决纠纷，也学习“如何成为现代”。现在，成都的茶馆更多是打麻将和消遣的地方，因为手机可以提供各种信息。

在这个意义上，现在的独立书店，是更标准的“公共空间”，人们来到书店，就做好了“超出个人日常生活”的准备，学习一点什么（有的书店，经常看到自习的年轻人），或者和人讨论点公共议题。

▌对个人的影响

除了作为公共空间的共时性意义，书店还有对个人的历时性意义。

书店确实是美好的事物，只不过还很脆弱，很难找到能够“活下来”的有效途径。

万圣是1990年代书店中为数不多的幸存者，它在中国几乎是唯一的，很难复制。北京有很多高校，人文、社科的教授、研究生，足以支撑一个有品味的书店。普通的小书店，卖咖啡、卖啤酒、卖周边，或者举办各种收费活动，才能勉强活着。

30年来，倒下的独立书店不计其数，但无论是活下来的，没活下来的，在读者心中永远占据着一席之地。

西西弗书店创始人薛野有一次碰到一个朋友，他当年是西西弗的读者，现在孩子也到西西弗来看书——一个十几岁的少年，二十年之后还能记得当初自己在书店的收获。我高中常去的小书店，店老板成为我一生的朋友，我的书店开业，他给我寄来了印章。

今年夏天的那场水灾，又一次唤起了人们的记忆。很多北京人意识到，原来，我们的周边有那么多的图书仓库，还有那么多的人，在努力把图书、把书中的内容、把人类数千年的文明带给我们。

---

所以，书店的价值，可能不在空间，而在时间——坚持就是胜利，这句话对书店是合适的。在此再次祝福万圣书园。