|
有些文字不在我的计划中，我从未想过要写。不过，当他以死亡的方式重新引起我的注意后，我认为总应该写写的。 农大叔是PK户，我认识他的时候就像接到一个烫手的山芋，他的父亲九十岁了，因为父子闹不和，住在老旧的瓦房里。上面来检查了，如何藏住他的老父亲总是成为我们要处理的炸弹。 老父亲很瘦，但精神矍铄。他在旧瓦房里养牛、蒸酒和生活，一年有一两万收入哩！有一回，检查又来了，我先遣去看他，他已经把自己锁在屋里，胡乱地说话，我心想，他应该是又喝醉了，已经迷糊得神志不清了。我有些担心，九十岁的人，自己在家里醉成这样，会不会危险？ 有一天，我路过他家，看见他正扛着梯子，想爬到二层去（虽是瓦房，但中间用木板隔了两层）。 “爷爷，你那么大岁数了，怎么还爬到那么高的地方去？” “哈哈！我把钥匙锁在家里了。我要爬进去拿。” 我自己有恐高症，换我是不大敢爬上去的。一个三十岁的小伙子，完败给一个九十岁的老爷爷。当然，输给他的不仅仅是勇气，还有记忆。 我离开村子一段时候再回来，遇到老爷爷，怎么都想不起他的名字，但他却能叫出我的名字，真是惭愧至极。 老爷爷身体倍儿棒，每年有几万块钱的收入，不需要人照顾，这使得他有勇气和能力不跟农大叔一块生活。农大叔的日子过得还不如他。 农大叔娶了一个老婆，生了两个女娃，大的已出嫁，小的念初中。虽然名下有老婆，但老婆常年不回来，我在村里从未见过她。想来也是，他老婆怎么愿意跟他挤在一层狭小的楼房里生活呢？里面还养牛、养鸡，脏得连帮扶他的中学老师都不愿意进去。我在城里待惯了，若非工作需要，也不大乐意进去。这样一座让人嫌弃的房子就建在路边的低洼处，几乎与路面高，太容易让人忽视了。 按照标准，农大叔的人均面积还不达标，想让他加建一层，说没钱。没钱我是相信的，就靠种点地，零零碎碎地打点零工，在物价高企的年代，想建房谈何容易。因此，即使他的老父亲愿意跟他一起住，住房也是一个棘手的问题。 后来，经过相关部门和人员的努力，有水泥厂愿意免费提供水泥和其他部分建材，农大叔出人工费用，终于加盖了一层，从此搬到二楼去，终于可以不用和牛生活在同一层了。 为了加盖房子一事，作为村里的工作队长，我也挨了不少领导的骂，怪我们工作进度慢。基层工作不好做，我没有什么怨言。 新房建好以后，除去生活空间大一点，农大叔的生活并没有明显改善，还是一样脏兮兮，还是一样穷兮兮的，老婆也依旧没有回来。 后来，村里没人干保洁的活儿，我找到了农大叔，并协助他申请了部分补助。起初他并不是很愿意做，说自己有高血压。但生活的穷困打倒了他，思前想后，最后还是做了，持续了一年多。 农大叔本身家里的卫生就不好，做了保洁员以后，身上总有一股味道，遭别人的嫌弃。不过，我与他打交道多一些，有物资发放也照顾他多一点，他总是左一声队长右一声队长地喊我。不过，有时我也怕他找我：“队长，ZF补助的钱怎么还没有下来？都那么久了。”我只能耐心解释，安抚他回去。 我离开那个村子一年多，前几天听说他在家中突然去世了，年纪并不大的一个人，怎么说死了就死了呢？别人给他穿寿衣时，发现他的胸口处有明显的淤青，纷纷说他可能前晚喝多了，开着三轮车撞到了哪里，撞坏了内脏，第二天被人发现时，已经没气了。 我问长期在村里工作的一位老同事，农大叔是怎么死的，他说：“不知道呢！就知道悄无声息地办了丧事而已。” 我手机里还保存着农大叔的电话号码，但他不会再打电话给我，问我补助为什么还没发了。
 |
|
|
