|
许是骨子里有文人悲秋的毛病，喜欢秋天。这当然是长大以后才懂的事儿，儿时对秋天却是另一种光景了。 小时体弱多病，估摸刚上小学那阵子，秋风一吹，鼻子总发痒，我习惯性地半张着嘴，撅起来，顺时针或逆时针地转，上唇的肌肉顶到鼻腔去，总算舒服一些。四下无人时，我很小心地做这个如今看来有伤大雅的小动作，不料，母亲还是知道了，她带我到隔壁村人称三哥的诊所，三哥不知用什么药，碾成粉末，在一个塑料小药瓶里搅成糊状，吩咐我回家后用棉签涂抹在鼻腔里。 我是三哥诊所里的老客户了，知道我打针怕疼，总是嘱咐大人把我死死抱住，在这一点上，他从来都看不起我。不过，他又常常对旁人说：“这个孩子以后会有出息。”我当时已经懂得什么叫出息了，可我至今也想不通，我有出息了吗？偶尔回乡过年，路过他诊所的门口，我有些害怕地往里看，想知道三哥还在不在，又担心他还在，顶着一头白发问我：“你在哪里当大官啊？还是做生意的大老板？” 上高中后，鼻子一到秋天就犯痒的毛病又出现了，我回去找三哥，希望他给我再糊曾经的那味药。“你不记得了？你糊成流体一样的药，黑色的，装在一个小药瓶里，让我回家涂在鼻腔里。”他似乎忘记曾经给我开过那么一味药了，只是笑了笑了，开了点其他的药片。我鼻子秋天就发痒的毛病还是老样子。 后来，我到县城中学门口的文化路，那里也有一个小诊所，他说自己原是某家医院的主治医生。“春秋季节气温变化大，你这是过敏性鼻炎，难治！”他对我说。 “那有没有什么应对的方法？” “要增强抵抗力，注意保暖，”他耐心地跟我说，“对了，你回去一年四季都洗冷水澡，有用的。” 说也奇怪，听了他的建议后，鼻炎问题总算消停许多了。记得2008年的冬天，全国多地都出现极寒天气，众多外出人员都被大雪困住而无法回家，温家宝总理到旅客滞留的火车站安慰大家，就在那样的冬天，我也坚持把冷水往身上浇。 我研究生毕业后再工作已经2018年了，单位提供的住房里有电热水器，我冬天还是洗冷水澡。好在那时无人跟我住，否则就怀疑我脑子是不是有病了。后来，我到广西西南部地方工作，那里是大石山区，冬天更冷。起初我依然想坚持洗冷水澡，奈何水冰得让人手脚发疼，只好作罢。 如今每到入秋时节，我常常会在清晨打上几个喷嚏，嗨！秋天真的回来了。我会想起三哥，想起县城那位医生，也会想起高中时的一些事儿。 我记得上高中的2006年，那时流行MP3随身听，有几个同学有。在那个网络歌曲大火的年代，有首王强的《秋天不回来》很受同学喜欢。我借过一个同学的MP3，在秋草渐黄的操场上边走边听。好听，这是那时的感受。 我还记得，同学人长得不咋样，不过，他的名字很帅气，叫唐英俊。
 |
|
|
