 诗人的诞生 韩东的诗歌课 生活在写作的感性氛围里 韩东 谢晓莹 徐全 韩东：阅读是需要氛围的。比如说我们是球迷，喜欢某支球队，往往就会对球员的情况很清楚。对他们的私生活、家庭、成长，来龙去脉很清楚。我们津津乐道，就像那是一个故事。但作为一个运动员，你没有必要这样，但也可以这样。我的意思是什么呢？是说，比如作为娱乐节目的观众，不看那些明星们的表演，只是关注他们的生活，谁当年如何如何等，这些我们了如指掌。我们就像在读一个故事，而故事造就了某种氛围。如果你是一个写诗的人，除了直接阅读诗歌作品，也可以考虑像球迷一样，像粉丝一样，把大师生活的戏剧性的部分，当成故事来了解。对于你自己的写作不一定起作用，但生活在那样的氛围里总是有益无害的。 大师的故事很多。比如卡夫卡和博尔赫斯是什么关系？艾略特何时何地因何原因给西蒙娜·薇依的书写的序？西蒙娜·薇依和波伏娃、萨特又有何交集？所有的这些都非常有趣，可以把不同境遇甚至不同时代的作家们联系起来。海明威为什么要把菲茨杰拉德带到男厕所里？海明威又在什么情形下送了毕加索一箱手雷？马尔克斯为何对胡安·鲁尔福赞不绝口，年轻的时候他又是如何在大街上看见海明威，隔着人群大喊“大师”的？马尔克斯说得很好玩，“海明威明白在众多学生中不会有第二个大师，就转过头来，举起手用卡斯蒂亚语像小孩子似的对我大叫：'再见，朋友！’以后我再也没见过他”。知道这些，虽然对写作并没有直接的帮助，但在想象里你就成了这个写作大家庭的一员。也像是在一个村子上，家长里短才是乡亲。这至少对写作的氛围而言是有帮助的。 一个诗人，读很多理论，严肃的沟通只能在很小的范围里进行。如果是一群人围坐在一起，聊一聊大师们群星璀璨的年代，也很有意思。写作这件事不仅需要严肃，需要有写出杰作的“功利”，同时它也是一种生活，需要有生活的感性内容在里面。 谢晓莹：我以前听某个老师上课，说我们和以往的大师，比如李白、杜甫、李商隐等，虽然隔的年代久远，但依然是“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”的关系。 韩东：是的。我在《五万言》里说过，你是写小说的，小说世界的重要性远远强于现实世界的重要性。写小说，就要做一个小说世界的公民，学习小说世界的语言，对小说世界了如指掌。那么我们写诗，就得做一个诗歌世界里的公民。现实生活固然重要，但那可以说是自带的，你已经有了。所以我从来不反对追星，不反对名人轶事，不反对飞短流长，这些方面你知道得越多越好，虽然都只是故事。 徐全：韩老师讲的这个故事性的东西，我还挺有感触的。我之前尝试读哲学的时候，是以一种比较严肃、比较郑重的氛围放在书桌上读，身上环绕着思考的痛苦。后面我读到一本书，叫《存在主义咖啡馆》，它会把存在主义相关的哲学人物放在一起，假设他们像我们这样有一个圆桌聚在一起，然后谈胡塞尔、海德格尔他们之间的故事，谈萨特、波伏娃他们在二战时期的一些生活故事，读完这本书之后，再去读哲学，感觉氛围就不一样了。比如，你会发现，有时候两个哲学家关系好，他们的想法、哲学观点会有很多相通的地方。很有意思。 谢晓莹：海明威的《流动的盛宴》讲的也是这些东西。 韩东：这也是建立所谓坐标的一个途径，不一定非得读理论。理论当然可以读，我不反对读作品之外的东西，但在这里我们强调的是“功利性”（再说一遍）。如果你有时间，当然可以去读一切，但不要忘记我们最初的目的。读作品，其次是读诗人的生活。你活一辈子就要读一辈子。还有唐诗宋词，中国传统文化这一大摊没说呢。有那么多的东西需要阅读、吸收，所以就慢慢来吧，有个轻重缓急。  （扫码订阅，即可体验韩东的诗歌课） 我们说的是一种比较“聪明”的读法。你是运动员，是选手，想写出好作品，不要忘记这个原始的目的。所以我才说，你想写什么，就读什么，你喜欢什么，就读什么，你想成为什么人，就读什么人的生活。大概就是这样吧。这就是我说的“功利”。比如谢晓莹，我觉得塞克斯顿、普拉斯你可以找来读一读，看看是否合胃口。上次看你的诗，某些地方让我想起这两个诗人。 谢晓莹：上次课结束，我去图书馆找了普拉斯的书，她的语言比较自由，一些地方强力而激烈。但普拉斯的诗歌我也不是都喜欢，她会把一些以丑为美的东西写进去，目前我的状态，会觉得以丑为美还是比较危险，比较难以真正使用好，我也在积极去找自己喜欢、会迷恋的诗人。 在圆桌讨论之后，徐全也给我发送了一份他阅读过的书单，比如特朗斯特罗姆、策兰、斯蒂文斯、阿米亥、米沃什、聂鲁达、里尔克、毕晓普、谷川俊太郎、吉尔伯特、卡瓦菲斯……还有很多中国现当代的优秀诗人，长长的名录，几乎有名的诗人他都看过，都有了解。我和刘天远都刚开始写诗，有很多散乱的东西像阴影一样环绕，然后某一天突然决定开始写。 在这之前我阅读的诗歌也很少，有时还抱有一种恐惧，大量阅读之后，会不会形成某些“美的标准”“美的逻辑”，然后被束缚住。所以我觉得这个圆桌会很有意思，它可以呈现新人刚刚走入诗歌的困惑；写了一段时间，想要取得更多进步的困惑；以及写了几十年，依然觉得“仿佛不会写诗”的困惑。它里面包含的可打磨、可进步的空间，非常辽阔，不是一件简单、轻率的事情。 我平常用的阅读方法其实和韩东老师说的很相同，只是以前没有刻意总结过。很长一段时间我对诗歌很困惑，不能确定自己到底有没有读懂诗歌，不知道读什么，不知道怎么开始写，那就去书店、图书馆，坐一整天，走到诗歌区，把所有放在那边的诗集都看看，喜欢的买回来反复读，没有印象的就放回去。 韩东：对，这样就好。读了不感兴趣的就暂时放在一边，找到喜欢的诗人就多读几遍，多看几本，可以从最早的读到最后的，有一个完整的了解。 *本文为《青春》杂志社2022年上线的“青春课堂——韩东的诗歌课”课堂实录节选。  摄影师：胡文硕 《青春》2024年征订  《青春》，定价240元/年，邮发代号：28-11 |
|
|
