|
故乡的老井 老井在上街，没有名字，却是全村人的命根。老井距我家足有三四里地，挑一担水能累断腿。小时候，我就记得挑水是件愁事。 远看，老井是两间窑洞，还以为是谁家的私宅。近看，每间窑洞的正下方都有个水龙头，天刚麻麻亮，全村的人挑着水桶，开始涌向老井，有牵着牛的，有赶着骡马的，人的吆喝声，牲畜的吼叫声，一阵的喧嚷，穿透了黎明前的黑暗，朝霞悄悄地降落在村子里，霞光照在被踩踏的青石上，泛起一道白光，新的一天又开始了。 我很小的时候就知道这口老井的来历。那还是大集体的年代，家乡干旱少雨，解决人畜饮水是村里的头等大事。老支书陈风山召集开会研究，父亲是村支委，又是大队会计，掌管着村集体的财权，可见他的地位是举足轻重的。父亲个头并不高，站起来是一根柱，倒下是一座桥。父亲执意要把井沟的泉水引到村里。父亲能想到井沟的泉水，恐怕是姥姥的缘故。姥姥家就住在井沟，背靠一座大山，山间的青翠孕育了一眼泉水，穿过山间嶙峋的怪石，抚摸着盘绕的草木，经历过一切神奇后，泉水不知不觉地来到山崖，沿山岩飞流直下，形成小飞瀑，宛如玉带轻飘，明珠四溅。姥姥就用一只罐子提水，喝一口，水是甜的，解渴还止饿。父亲很嫉妒姥姥那份清闲，要不是追赶大村大社的繁华，估计也会在姥姥的隔壁凿两间土窑洞。 一时间，引泉水入村是全村的大事，蓄水井的窑洞就选在了靠近村委会的上街。秋收忙完，人们火热地投入到引泉工程建设中，施工沿线挂满了红旗，如一条长长的彩虹，在青天白日下翩翩起舞，给人带来一种无尽的光明和希望。“哗哗”的泉水流进了水窑，激起了欢乐的浪花，村里有了第一口泉水井，每个人的心情像浪花一样欢腾，波光粼粼的泉水，流淌着全村人的喜悦和幸福。 像我这般孩童更多的是好奇，总想爬上井口看水，大人们一顿吓唬，井深着哩，掉下去就没了命。穷人的命不值钱，但活着总会有希望。 那种好奇持续到我能挑水的年龄。第一次去挑水，母亲在做早饭。她叮嘱我，不要逞能，只挑半桶水。正是发育的年龄，母亲心疼我，怕那副挑水的扁担压成父亲一样的个头。我答应着，拿起扁担往肩上一放，两手紧握扁担钩，钩起两个水桶，向上街水井的方向走去。我努力地爬上井台，走到水井边上，靠近井沿，探了探身子，瞅了瞅，“好深！”，我倒吸了一口凉气，心里着实有些怯意，看来，大人们根本就没有吓唬孩子。井里四周黑咕隆咚的，井壁满是墨绿的青苔，湿漉漉的，还有些野草从井壁缝隙里冒出来，生命力旺盛得很。再向井里望，井水如一面镜子，清澈得能照见人影儿，水面上有一个和我一模一样的小孩子相互对望，还指指点点比划着对方。井水倒映着一片天空，我想，要是再往下挖，会不会到达地球的另一边。 学着大人们挑水，水桶入井，轻轻一摆，一拉，桶口倾斜向下，一倒，水桶在井里像个不倒翁，东斜西歪，就是不倒，不进水。折腾半天，满头大汗，也没能把这个“不倒翁”弄满。“娃娃，挑水也要会使巧劲。”回头一看，正是住在老井旁的农妇，按理说，我得喊婶儿，至于是什么婶儿，姑表的，姨表的，我说不太清楚。婶儿接过我手中的水扁担，说，水扁担往外摆，然后猛地往回一拉，这是个寸劲，桶倒水满，就上提，提早了水桶不满，提晚了水桶容易落钩，要掌握好火候。没想到同样是一摆一拉一提，里面却包含这么多技巧。一担水，让我懂得了什么是看着容易做起来难了。 那会的人们善良而纯朴，大事小事复活着他们的灵魂。有女人或者半大孩子去挑水，总会有人会替他们拔水，而且用不着客气。井口旁边放个吊桶，一根长麻绳拴着，哪个人家用完了就会把吊桶放在原处，没有人会把它带回家。后来才知道，吊桶是住在老井旁的那些住户拿来的，他们犯不着和我们这些路远的争抢，老井随时随地都眷顾他们。他们可以尽情地在井边洗衣服，一个木头大脚盆里放满了要洗的衣服，女人们起身去打水，把绳头套在左手上拽紧，右手麻利地拿起水桶，麻绳顺着右手心很快地往下滑，“咚”的一声，桶子底挨到井里的水面了，再把绳子稍微往上拉了拉，再次放入水面，感觉到手中的承重，右手迅速用力往左拽了一下绳子，吊桶被打翻直沉入井水里，“咕咚咕咚”让吊桶吃个“饱”。顺势把吊桶往上提，一桶井水就打上来了，前后不过一分钟，看似很娴熟，用起水来和我们相比，一点也没觉得珍贵。衣服洗完了，顺手挑一担水回家，难怪父亲常常羡慕那些住在老井旁的男人。 挑水，最难的是冬季。家乡的冬天天寒地冷，清晨，井口冒着白色的水汽，挑水的人们排起了队。洒下的水冻成了冰，日积月累，井台像个冰蘑菇，胆小的人断不敢站上去的。每到这个季节，母亲都心有余悸，总是让我们兄妹几个结伴而去，我们挑着水桶，脚下的雪地踩得“咯吱咯吱”响，一路嬉戏打闹，嘴里不停地喊着“石头－剪刀－布”，谁输了谁爬井台，二姐多半是输，她瘦小，却胆子大还有劲，爬井台是常事，其实她是故意输给我们的，毕竟她大。在冰面上挑着水桶行走，每走一步都战战兢兢，精力丝毫不能分散。两个姐姐挑的是满桶，我和弟弟抬着一桶，一根木棍穿过水桶，水桶挂在三分之二处，长的部分给他，省劲不说，我可以用手拽住水桶不跑偏。即便是这样，也有摔倒的时候。有一次，我们挑着水桶往回走，下坡路，刚要抬脚，发现右脚和冰面“粘”在了一起，原来鞋底有水。一用力，前脚一滑，摔倒在冰上，水洒了，桶滚出很远，我和弟弟棉鞋棉裤湿透了。母亲小心翼翼地把棉鞋棉裤就着灶火烤，湿透的衣服在灶火的熏烤下发出“刺啦刺啦”的声音，仿佛将每一片湿处都染上丝丝思绪，我们光着屁股在被窝里等待。因为，除了身上穿的，再也没有多余的衣服。 挑水，夏天也不易，尤其是雨天。七八月的连雨天，一下就是五六天，通往老井的路多半是泥土路，宽度约五六米，足有两三百米长的坡度，在雨水的浇洒下成为一滩一滩的泥浆，即便是这样，也能唤醒心底沉积的幸福。人们担着大几十斤的水桶，低着头，趟着牲畜的蹄印，因为牲畜趟过的路会把泥浆带走，留下一个大坑。人行走在这样的路面上，咋一看，以为是跳着三步五步的舞曲，稍不跟着节奏就会滑倒。每年雨季都会有因挑水而摔倒的，轻则一屁股泥，重则有骨折的。那时，我常想，要是在自己家的院子里有一眼井，该多好啊，吃水不出家门。井边也不会出现“冰山”，冬天和雨天，不用担心路滑摔着碰着。梦想总是要有的，万一实现了呢。 家乡毕竟少雨，即便是夏日里也不像江南的梅雨季，人们从春盼到夏，祈求老天恩赐，多降雨，有个好收成，挑水摔跟头比起饿肚子根本算不了什么。夏日的老井多了几分热闹，在老井旁十几米处有颗上了年轮的榆树，根粗叶茂，住着好几对的喜鹊。喜鹊是高明的建筑师，它的巢建在这颗高大的榆树枝上，是用多杈的枯树枝筑成的，远看是个圆球形，结构很讲究，巢顶部有个用树枝搭成的盖子，巢口开在侧面。它们显然是好邻居，时而嬉戏打闹，时而飞出窝叽叽喳喳叫个不停，像一只清脆的银铃。村里的人都喜欢黑白相间的穿花衣服的喜鹊，虽然它们的歌声不如黄莺那样婉转，不如斑鸠那样浑厚，但老人们常说喜鹊是吉祥的鸟，谁听到它的叫声，谁就会幸运。我常爬在老榆树上寻找幸运。 围着老井旁那棵榆树的不仅是我们这群孩子，还有一堆的大人，男人们聊天抬杠，女人们不是洗衣服，就是做针线，纳鞋底、补裤裆……趁着夏收忙碌没有开始，恨不得把家里的活计都搬出来。话说多了，针线活做多了，口干舌燥，小跑十几米，不分男女，嘴巴对着水龙头贪婪地喝上几口井水，透凉又解渴，顿时起了精神。晚饭后，人们更是喜欢到井台边纳凉。许是老井靠近风口的缘故吧，晚风比别处清凉了许多。老井不远处有个大水塘，池塘是泼洒的井水汇聚而成，平常专为牲畜饮水，牲畜边饮着水边躺下，它们也会静静地享受那份清凉。月光给池塘洒下一片朦胧，塘里间或响起阵阵蛙声。男人们漫无边际地说着远近的奇闻逸事，嘴上的旱烟在黑暗里明明灭灭地闪着亮光，透过光亮依稀看到额头几道深深浅浅的沟壑；女人们也攒成堆，你一句，她一声，或笑得前仰后合，或争得面红耳赤，她们也有唠不完的话题，只是话题比男人们更有烟火气。 久旱无雨的日子，村里会有人操持祈雨的神灵，老井旁不远处的戏台派上用场。戏台自从大批大斗的时代结束后，每年只有两个时段才有生机，二月二唱大戏，那是老祖宗留给村上的规矩，至于这规矩的真正意义在哪里，说法不一，谁也理不出个头绪，但六月六唱大戏都知道是祈雨。每到这一天，戏台前摆起一张四方桌，被红布盖得严严实实，村里的阴阳先生手捉一只大红公鸡，鸡头对着正南，念念有词地说着谁也听不懂的咒语，剪刀刺向大红公鸡，全村老少席地而跪，拜了黄土又拜天，一番折腾下来，戏台上响起了“滴沥桄榔”的锣鼓声，三天三夜的晋剧吸引着十里八里的乡邻。说来也怪，有时候戏还没有唱完，雨竟真的下了起来。雨越大，人们看戏的劲头越大，任凭雨水的浇灌，像是表白内心的真诚。 村里人的虔诚就像一条长长的纽带，牢牢地连接着每个人的心。人们关注更多的是庄稼地，从种下的一刻起，它们就成了每个村民的牵挂，浇水、施肥、除草，每天看它们好几次，有时候干脆蹲在那里一看就是好半天，仿佛能看到它们在长高，能听到它们钻出土壤的声音，能感觉到它们在欢乐地允吸大地的养分，在雨露的滋润下，在春风的吹拂下快乐生长。 老井延续着村庄的生命，有了它，村里才有绵延不断的生机，也正是那口老井，村里的名气也大了很多，十里八村的人们对老井垂诞欲滴，男人没辙，女孩子嫁到村子里的不计其数，不为别的，就图能喝上一口泉水。 老井的青春岁月正如小溪中的落红，已随着旧时光流逝不见，井旁的老榆树，颤颤巍巍，终究倒在了人们的记忆里，年轻人不甘心在黄土里淘金，疯一般地涌向城市，他们想换一种活法，哪怕吃得不如城里人，但至少不用挑水，喝的都是自来水。老井渐渐退出了人们的视线，取而代之的是一眼机井，那是上个世纪嫂子带着村里的妇女突击队挖出来的。嫂子打的井很多，少说也有十眼，只要是平地都有口井，打出来的井水浇灌旱地，再旱的天年人们都不要再祈雨。妇女突击队的名声很大，嫂子受到过省领导的接见，直到现在还一脸的自豪。 包产到户后，地分给了家庭，井没法分，常年失修，水井被黄土湮没，就连也那口滋养了全村的老井也“光荣退休了”。许多年后再回到村里，我特地在井边坐了片刻，井里没水，成了旱井，连缝隙中的杂草都蔫蔫巴巴的。放慢脚步，回头再望向老水井，我没说话。见证了淳朴中的喧嚣，老水井也走向沉寂，那泓清澈的泉水，终于也成了心底的烙印。 母亲离世后，睡觉梦多，做的梦都与家乡有关。有次，深夜醒来，仍记得在梦中努力寻找着老井的场面。仿佛又回到了四十多年前，第一次去老井挑水，母亲站在窑后的路旁，焦急等待的眼神，我却一不留神滑进了老井，嘶声力竭地喊救命，一觉醒来，浑身冷汗，我还在，母亲却不在了，老井也不在了。再次入梦，梦见靠近戏台一处围墙内，看到了一根废弃的电杆，和那棵没了枝叶的老榆树干，相互紧紧倚靠着，像极了一对历经岁月沧桑的伴侣，携手在风雨中张望着，默默地等待游子的归来。母亲笑着说，这个地方是老井的位置。她的眼神，仍然像星空一样深邃，让我感到无限温暖。 岁月易逝。老井早已成为记忆中的地名。老井也只在我的记忆里，但无论我走到哪里，从故乡那一口口老井源源不断流出的明澈的清泉里，那滋养生命灵魂的永不枯竭的泉源里，明晰地映照着一方蓝蓝的天空，我总能自然地想起像老书记、像母亲父亲一样老实、勤劳、智慧的父辈乡亲来。只要想起它，心头就漾起一丝清纯和甘冽，也多了些许失落和惆怅。 月光穿过窗帘的缝隙，洒在房间里，就像母亲一缕温柔的拥抱。也许，对我而言，母亲就是那不停地供我滋润着心田的一口井，永远不会干涸，更不会消蚀。  插图/网络 作者简介
|
|
|
