一旦你理解了你的孤独的美，你自己感到快乐，你自己感到狂喜

试着理解老子的话。关于无的功用，他说：

三十根轮辐结合在轮毂的周围；

从它们的无（个体的丧失）

产生轮子的功用。

轮子之所以转动，是因为在轮毂里面、在中心里面，有空。如果在中心里面没有空，轮子就不能转动。它依靠空来转动。

把黏土塑成一个容器；

从它的空（容器的中空）

产生容器的功用。

在房子（墙壁）里挖出门窗，

从它们的无（空间）

产生房子的功用。

因此，藉着事物的有，我们得到利益。

藉着事物的无，我们被服务。

一个人就是要这样才能变得全然和整体，而对于老子来说，全然就是神圣的。没有其它的神圣。它不是一种宗教仪式的培养，它甚至不是一种道德的培养。它和性格没有关系。神圣意味着一个整体的生命，一个没有拒绝过任何东西的生命，一个不知道拒绝的生命，一个没有对任何东西说过“不”的生命，一个接受的生命，接受所有的对立面，一个不选择的生命。一个没有选择的生命是神圣的。神圣（holy）和整体（whole ）来自相同的词根。如果你是整体的，你就是神圣的，而如果你是整体的，那意味着你同时是生命也是死亡。你不隐藏死亡的事实，你不试图隐藏你内在的空。你不试图用垃圾去填满它。你也享受空的纯粹。没有什么象空那样纯粹，没有什么能够象空那样纯粹──因为只要有东西，不纯就进来了。只有空才能绝对地纯粹。

但是我们非常害怕空。人们到我这里来说：一个人独处太难了，因为一个人开始感觉到他的空。然后你去寻找朋友，然后你去寻找爱人，整个努力从一开始就注定要失败，因为一个害怕他的空的人是无法真正去爱的。他害怕。他的内心深处有恐惧。他怎么可能爱呢？当他行动，当他假装爱上某个人的时候，他只是在设法逃避自己、逃避自己的空。他在设法忘记内在的什么地方有空和无。他在设法用别人的存在来填补这个空──而另一个人也在做同样的事情。

所以，在这个地球上，百分之九十九的爱情事件都是假的。你迟早会明白，它们一直是骗人的。爱人会明白他们一直被欺骗、被愚弄。但是他们认为那是别人愚弄了他们，他们从来不认为他们对别人也做了同样的事情。他们不了解人类的悲惨和他们的愚蠢；如果他们了解自己的愚蠢，了解他们在做什么，他们就能够同情所有的人。当你无法单独、安静的时候，那表明你害怕你的孤独，你想用别人来填补它。你假装。另一个人也对你做同样的事情，他也无法单独。两个无法单独的人试图在一起；那将是一个悲惨的现象，一个地狱。

如果你不能在你的孤独里面爱你自己，别人怎么可能爱你呢？如果你不能爱你自己，你怎么可能期望任何人爱你呢？如果你如此厌倦你的孤独，那么别人也迟早会厌倦你的孤独。你无法填补它，它是无法填补的东西。它作为你存在的一部分而存在──你无法填补它，它必须保持空虚。它将保持空虚。所有填补它的努力都会失败。

所以，第一件事情就是要跟这个空协调，允许它，经验它。不要压制，不要逃避。感觉它，享受它──渐渐地，你就会理解它的美。一旦你理解了你的孤独的美，它就变成了单独。那么它就不再是空的，那么它就不再是无。那么它就是一种纯粹──它是那么地纯粹，以至于它是无形的。

要永远记住单独和孤独之间的差别。孤独象一个伤口。孤独意味着你惦念着别人。孤独意味着你老是想着别人、你老是渴望别人。别人在你的想象里，在你的头脑里，在你的睡梦里。别人不是真的，是想象的，但是别人在那里，因为它不是真的，所以你感到孤独。当你开始感觉到你的单独的时候，别人已经在你的脑海里彻底消失了。它不再笼罩你的睡梦，它不再碰触你的纯粹。你自己感到快乐，你自己感到狂喜，你过得很愉快。你第一次跟你的有和你的无协调。你是整体的。

现在你可以爱了。现在爱能够流动了。但现在的爱将是一种分享，而不是一种逃避。现在你能够去分享你的有──和你的无。现在你可以分享你的整体。现在你能够让任何敞开的人加入你的敞开，现在你们可以变成永恒之旅上的伙伴。这种爱不是占有的，因为你随时随地都可以单独。实际上，你在单独的时候是快乐的，你跟别人在一起的时候也是快乐的──你不选择。两者都是好的。无论如何你都感到快乐。现在你的快乐是不可摧毁的；别人可以享受它、分享它，但是无法摧毁它。

你可以分享，你可以把它分出去，你可以把它送给全世界；你有那么多的快乐，以至于你可以用它祝福全世界。而它还在继续成长；你给得越多，你就会发现它变得越多。现在你不是一个吝啬鬼了；现在你的有不是阻塞的，你不是封闭的，你不会害怕。你能够给予，你能够分享，因为你也了解你的无。现在你不害怕做一个无了。现在你知道它是你存在的一部分和你存在的美；它是你内在的空间，你可以移到那里去，它是内在的神殿，它是真正的寺庙。这个寺庙在你的里面。

如果你在身体上寻找，那么它在肚脐的附近。所以印度人才会变成凝视肚脐的人。西方人笑话他们；每当有人冥想的时候，他们就说：“你变成一个凝视肚脐的人了吗？”印度人知道在身体里面……日本人称之为哈拉的死亡基点，印度人称之为身体的寺庙。他们闭上眼睛，把觉知放在身体的寺庙里。你的身体是一座寺庙，因为它支撑着你。你从那个寺庙进一步深入，然后你将发现你的无──那是一座更大的有的寺庙。身体变成一扇门，当你抵达内在的神殿时，你被无围绕着，在宝座之上的就是神。那是无的中心。

就在几天前，有一个人在问：内在的空怎么可能有一个中心呢。是的。它只有中心，没有周界──每个地方都是中心，任何地方都不是周界。这是不合逻辑的……因为逻辑本身就是不合逻辑的，它和生命无关。生命有它自己的逻辑，生命逻辑的基础就是：对立面不是对立面，它们是互补的。

空有一个中心。你看轮子──它的中心有空──轮毂。轮子是物质，轮毂是无物质。但是当你移进去的时候，情况正好相反：轮毂里面是有，而轮子属于无。无正是你存在的气息、你存在的光、你存在的空间、你存在的领域。它是美丽的，因为它完全是空的；它是纯粹的，因为它完全是空的──不要害怕它。在刚开始的时候，它看起来象死亡一样；如果你允许它，它就会变成复活。在每一次内在的死亡之后，都有复活。

那就是耶酥复活的故事的意义──并非他的肉体复活了，而是他经过了死亡、经过了那个十字架，他达到了最内在的生命。你必须经过空──那就是十字架。每一个人都必须经过它。没有人能够替你背那个十字架，你必须背你自己的十字架。除非你这么做，除非你经过空，否则你不会达到最内在的中心。在那个最内在的中心上，你不再是一个个体，你已经变成上帝本身了。

印度人说：Aham Brahmasmi；印度人说：我就是上帝本身。这种说法来自于那些已经达到最内在的点的人，那些已经经过无的部分、已经来到上帝在而你不在的神殿的人。但是你在设法逃避它，你不知道怎么使用它。如果你空了，你无事可做，你就开始做一些事情……任何事情。你打开收音机或者电视机，你读报纸，你读小说，你到饭店去或者到俱乐部去──你做很多事情。你可以做任何事情，但是你无法什么事情都不做。人们有一种观念，认为如果你不能做重大的事情，那么就做无关紧要的事情，但是不要闲坐着。

空坐着。只要空坐着，一个人就会碰到和生命最伟大的邂逅 ── 一个人就会碰到自己的死亡。如果你能够通过它，如果你能够跳着舞、快乐地、享受地通过它，如果你甚至能够被空滋养，那么就没有什么可以摧毁你了──你已经达到了那永恒的、不可摧毁的、不死的。

所以我一直强调舞蹈的静心。它不只是一种外在的舞蹈。外在无非是内在的训练。你在外在舞蹈，你不断地在外在舞蹈──渐渐地，一种内在的舞蹈就会出现，然后你就能在内在舞蹈，而移向最内在的中心──存在的核心。记住──死亡只能用舞蹈通过，死亡只能被深深的欢笑战胜。一个人只能快乐地、喜悦地、狂喜地背着他的十字架──忧伤地，严肃地，它就会变成一付极其沉重的担子。你自己的空将变成一付那么沉重的担子，以至于你想要逃避它，你会出来、进入尘世。

学习怎么在外在跳舞，这只是一种训练、一种锻练，好让内在的舞蹈变得可能。它是一种心境、一种氛围──舞蹈是一种氛围，它跟任何舞蹈动作都没有关系。它是一种氛围，一种内在喜乐的洋溢，一种内在喜乐的振颤。只有在那条船上，你才能渡过非常非常难以渡过的部分。否则一个人就会逃跑。你一面对内在的空，你就逃跑，你变得怕死。所以会有那么多人从来不思考自己。他们思考整个世界，他们担心整个世界，但是他们从来不思考自己，因为那个点似乎在碰触内在的伤口。他们害怕。

不要害怕。东西的存在是好的，你可以藉着它得到利益，但是这还不够。除非你也学会怎么被空服务，否则你还没有学到那个艺术、全然的艺术。如果你只知道怎么活，那么你只知道艺术的一半；如果你也知道怎么死，那么你就知道完整的艺术──完整的艺术将使你完整。

记住，不到你死了，你是无法新生的。象你现在这样，你必须穿过死亡。而你太执着生命了。那没有用──死亡还是要来。但是死亡的来临有两种方式。一种方式、它通常来的方式是：你执着于生命，它来得象一个敌人；你反抗它，你拒绝它，你尽可能地避免它。但是你怎么可能避免它呢？在你出生的那一天，死亡已经确定无疑了；每一次生都带着死的种子。事实上，在生命中，只有死亡是确定的。每一件事情最多只是可能而已，然而死亡是确定的。它必然要发生。你可以去避免它，你可以把它推迟一点，但是那改变不了这种局面。它肯定要发生。面对死亡的一种方式就是象敌人一样，百分之九十九的人都用这种方式来面对它──和错过它。就因为他们的敌对，所以他们无法使用它，他们无法藉着它得到利益，他们无法被死亡服务。

还有另一种方式：把死亡当做朋友来接受，把死亡当做你存在的最深的一部分来接受，享受它，欢迎它，为它准备好，当它来的时候，拥抱它。突然，死亡的品质改变了。它不再是死亡，它变成一扇门。它不再毁灭你；相反，你被它服务。它引领你走向不死。

死──你必须死。但是要死得优美。我不是说要死得象一个坚忍克己的人，我不是说要死得象一个非常控制的人。不，我是说要死得优美、美丽，就象一个朋友来了，敲你的门，你很快乐，你拥抱这个朋友，然后请他进来，你一直在等他，已经等得很久了……

如果你能够热爱死亡，你就会变成不死的；如果你能够理解无，那么你的存在就会变成整个有的基础、上帝的基础。如果你能够热爱无，那么就没有东西可以摧毁你了，你已经超越了时间和空间。那么你已经变成了一个和整体在一起的人，这就是神圣──变得整体就是变得神圣。