粤人游珠江

▲好像连赛龙舟也比较精彩

江边还有房子搭在树上，看来风凉水冷

江边的新郎新娘，显得朴素

江边居民膜拜的神像,这种慈眉善目的造型今天已经绝迹

传教士与珠江百姓一起

□黎和歌

{如今，荔湾河、花地河陆续要通向珠江了，老广州们既喜上心头也百感交集。珠江横贯广州市中心，水道交通发达，船舶往来如织，17到18世纪，北岸是商业中心，南岸花舫云集，南北形成南国独特的水乡风光。长期住在广州的人，对珠江有一种割舍不去的依恋。在珠江游玩，靠珠江揾食，于是，衍生出数之不尽的故事———}

壹　普通人游珠江

在清代的珠江水上，长期就有无数的小船在兜客，那时没有桥，河北河南只能借助小木艇。随着经济的发展，社会的开通，珠江开始有了各种游乐的小艇、大船。夜幕低垂，珠江边的黄沙和荔枝湾一带，花花绿绿的游乐船就要招客了。

引起普通市民游珠江兴趣的，起源于衣着的改良。广州人的穿着，从清末民初开始，实行“四大一包”———上指穿脱容易、舒适开胸有四个大袋的短衫，下指宽阔而要打裤包才能穿稳的唐装裤，以及唐装鞋。当时工农商学，九成都穿这种衣服。于是，闲暇之时，人们穿着这种轻松简便的衣服去珠江游泳和游船河。当时专门设计出两种这类小船———小画舫以及舢板仔。

舢板仔集中在荔湾河，密密麻麻，专供消闲人士自己租出去，这种舢板长两米多，宽不到一米，年轻力壮的小伙子上去后就自己划出江面。想起来还是有点“牙烟”，小船只能载客两三个人，出到江面，万一翻船，那就不是开玩笑的。可是那时，广州人当这为小儿科，每天夜晚，数不尽的闲客，你一艘，我一艘，就熙熙攘攘出江了，真是热闹非凡！那时社会兴起新的恋爱风，一对情侣，并排而坐，在飕飕凉风的夜色中，听着波涛声，伴随喁喁浅语，抬头漫天星斗，月色融融，才知道什么叫罗曼蒂克。

小画舫多停靠在今市第二人民医院旁的荔枝湾涌边，民初，涌较宽，且水也清，涌边栽满浓密的荔枝树。在荔枝湾和泮塘小涌交接口，还有一座“何仙姑小庙”，这儿交接处叫三丫涌，开始时许多人租船扒到这里跳下水游泳，后来涌边居民逐步增多，厂主知道这里的地皮便宜，都到这里开厂，一家大的染织厂，把荔枝树砍掉，清澈的涌水被工厂废水和居民生活污染，涌道缩窄，逐渐成为臭沟了。

小画舫长四米多，宽一米多，四周有篷柱，上有天花板，两边还有窗帘。船的中央，有一矮脚方桌，每边坐三个客。船头有五彩木雕檐衬托，船尾高翘，有活动篷以备雨天时拉出，遮护操船桨的妇女。那些妇女多为中年，广州人叫她们“艇妹”，也有的兼营人肉生意的叫“寮嫂”，她们衣着入时，且口齿伶俐。黄昏之时，在岸边招客，谈笑风生。小船用的是大电池点亮的各色小灯泡，光彩夺目，为小船增添一道亮色。如客人想听曲，可叫艇妹把船划到歌姬艇旁，这些专业的歌姬拿起琵琶，或单人唱，或两人合唱，满足客人需要，当然，要付钱！专业艇中还有菜艇和小食艇，客人饿了，或想增添游兴，当然要吃。食艇供应的都是小型的食物，如咸酸、皮蛋、汽水等，而粥艇则有牛肉粥、猪肝粥、鱼片粥，当然少不了的还有艇仔粥等。粥煮好，由艇妹给客人端过来，摆好餐具。客人吃完后，还要洗好碗筷，替客人前去结账。

在小画舫的生意中，还有艇尾鸡，就是在艇尾放一个笼子，养上七八只鸡，这些鸡因为不会走动，少见阳光，才真的皮爽肉滑，那时还有一句歇后语，“疍家鸡———见水唔得饮”，讽刺那些无利可图的事。二十世纪50年代初，一个法国代表团专门去采访珠江水上居民，对那里一切非常好奇，如那里的姑娘背后拖一条又长又黑的大辫子，已婚妇女脑勺后是一个大发髻，都不断拿出相机拍摄，接着发现得更多，船上的孩子，身上拴着一个木葫芦或木板，还发现这些居民非常爱清洁，船里船外，洗刷得油光透亮，最为惊讶的是，小艇后面有养鸡的小笼，里面养着七八只大鸡小鸡……法国贵宾满怀喜悦地赞叹，这就是珠江水上居民啊。而当年的小画舫的鸡几乎是独沽一味，客人要立即杀，隔水蒸，全无配料，只是给姜蓉油盐，已经“够皮”了。清波月下，吃着美鸡，应当知足了！

菜艇是游船河最受欢迎的了。菜艇是讲究阵容的，一般两只到三只并排，一只主艇为烹调用的，厨师都集中在那里，旁边一两艘艇储藏各种鲜料酒类，以及菜类的粗加工。菜艇一般停泊在固定地点，有一支大旗作为招牌。到时候，各种画舫就靠近。因为菜艇的灯光是进口的煤油汽灯，俗称“大光灯”。这种靠打气的煤油灯光亮足，一盏足有两三百瓦的电灯那么亮。几盏菜艇灯一亮起，整条江面就亮出一片，人们都知道，船也就不必装饰了。

菜艇的特点是不设座位，提供的菜肴，镬气好，够新鲜，上得快，一般酒楼都比不上。所以，也有的客人在黄沙一带，买上鱼虾蟹前去加工，这些服务广州早就实行。当时最出名的菜艇有：生生、牛记、小神仙，后来又加上大神仙、辉记，这些菜艇在陈济棠时代最盛。虽没有秦淮河上鼎盛，但也不失豪华。集妓院、酒楼于一身的花舫已经有几百艘。河南漱珠江，是珠江花舫麇集之地。当时报纸说，“河中食品，也颇有可述之处，紫洞艇之菜味，素称价廉物美，其余锦利之鱼生粥，铭记之鸡鸭粥，与朝潮菜艇之一鸡二味，亦游客之所称赞。老饕之辈，有专为吃鱼生粥而游河者”。吃固然可贵，而乐更逍遥。一旁的海幢古寺笙歌夜夜，花天酒地，清朝周寿昌对它的评价是“珍饡毕备，一宴百金；笙歌彻夜，风沸涛涌”，同代的文人黄云卿更对花舫歌妓这样描述：依依人隔漱珠桥，桥短情长恨那消；消恨拟栽红豆树，相思红豆种千条。菜艇中的菜式，多与河有关，油泡虾仁，白灼海虾，姜葱煀海鲤，炒田螺，以及黄沙大蚬，油泡田鸡，蛇羹，蛇汤，上汤炖鱼肚，生鱼片，清蒸大鲩鱼，还有陈皮鸭、白切鸡，当然还有粥粉面饭。

贰　消夏的紫洞艇

那时还有一种小型的花舫，叫紫洞艇，其实相对小而已，厅房俱备，设有专厨，既可泊岸边，也可江中游弋，还备有歌妓。“碧云如水月如烟，紫洞船多泊海边。艳拥珠娘弄弦管，二弦哀怨过三弦。”那些歌妓每天遇到不同的客人，也会留恋有家的温馨，于是也 有人为她们渴望爱情的心境留诗：“海漏红灯船漏花，珠江月印纱窗纱。阿侬似水郎似月，夜夜江心涌月华。”至今仍有人认为当年的花事在河北，其实在河南。

1924年5月，广州署名为“一柱”的人在报上写文章，介绍广州人消夏的办法，文中说：“这几天天气很热，寒暑计差不多升到90度（约32.2℃），原来炎夏已到了，所以联想到消夏这个问题。”接着，作者提出荔枝湾和新河浦两个地点，到荔枝湾的原因是“有妓院式的紫洞艇”，因此，“朋友，若你想揩油，品茗就去荔枝湾”。

紫洞艇是平底木船，一般两层，下层可容纳四桌，二楼只容纳两桌，其余堆放杂物以及船员住宿。紫洞艇的装饰也颇讲究，酸枝桌椅是铁定的，画栋珠帘，显得优雅舒适。船上还可以请乐队来演奏，客人在船上，望着大江辽阔，飞鸟猎猎，更被音乐陶醉。清末民初，包艇一天，白银十两。而且菜式丰美，比岸上许多酒家都要丰盛。这是那些长住岸上的富家所特别向往的。1926年，太平沙盐商黄某娶媳妇，回乡时包了六艘紫洞艇，鼓乐喧天，一字排开到南海九江，轰动百姓。

直至清末，江北的经济发展迅速，出现许多大型酒楼，而且都在江岸一带，大大影响了花舫的生意。花舫也有自身的弱点，如只是夜间开业，客人容量小，装修费用大等，加上漱珠江经常淤塞，以致珠江南岸的花舫被淘汰。清末，沙面的妓船数以千艘，有第一行、第二行、第三行之目，其船用板钉连环成，路如平地，对面排列，中成水巷，层析穿通。又有花船成横，摆列成行，彩灯辉煌，照耀波间。那些裙屐少年，冶游公子，日集于楼船寮馆之间，庖厨精美，珍错毕备，喧闹达旦。妓女也分等级，二十以上叫“阿嫂”，十八九曰“横流”，十五六曰“打辫子”，最小曰“琵琶子”，到民国初年，只剩下“合昌”“琼花”两艘，均成为“帮”。两帮船有上百妓女，都在小艇上住宿。小艇装饰略似香闺，中有浮桥为通道。这些船也是夜间营业，白天休息。而北岸人口越来越多，交通安全方便，与岸上无异，所以花舫都建在北岸，公子王孙、富商巨贾、当朝政要、墨客文人都前去光顾，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”。在花舫里的侍应均为男士，倒茶上菜均由他们负责，而妓女的房间都要挂牌，以备税务检查，如客人自带女子来要事先登记，以免误会。那时，“花艇横江一字排，争夸谷埠胜秦淮。几家本是鸳鸯侣，不住山涯住水涯。”花舫酒楼业务也蓬勃发展。由于经营的是两种业务，所以税收比酒楼多十点。政府收税之后，也充当保护者的角色，1926年广州《公平日报》刊登：“东堤河面，合昌帮妓艇，接打单（勒索）匪函，寻花者多转而他往。水警十二区分署，接报案后，特加派武装警察，驾轮在东堤巡逻，直至天明”。

叁　镇记海平唱尾声

清末以“海山仙馆”主人潘仕诚制作的花舫最有气势，一艘叫“牡丹舸”，一艘叫“莲花舸”，都不作风月之用，而是接待京城来穗的大官。潘氏还有一艘叫“红荔舸”，当荔枝熟了的时候，用来招待来宾吟诗尝荔，还一边品赏两岸风光。西关还有许多名船，如顺天，燕芬、彩云、翠香、月韵、天香、秋琴等。

广州的“花酌馆”虽然是酒楼，但它有自己的特点。一它本身不蓄妓女，而把酒楼开到妓寨旁，可以为寻花问柳的客人提供方便。二来这种船没有宽大的客厅，多以房间为主，而且只能摆一两桌。房间必备麻将牌，一色酸枝桌椅，还备有酸枝睡床，以供鸦片客享用。房里的灯都是进口货，锃明瓦亮，带来气氛。清末民初，一直到陈济棠主粤，高档的风月场所，以东堤和陈塘为主，陈塘始于清光绪年间，从黄沙到泮塘一带，分四个地方，大巷口、新填地、陈塘南、隆吉里，当时四乡的大米都用船运到广州，在谷埠停泊，谷埠在广州西南面，原是聚谷所，这里的大舫也是烟花地云集之处，而陈塘南为广州高级妓院，都集中在今天梯云路到六二三路一带。最大的花酌酒楼有六家———群乐、永春、京华、瑶天、流觞（由粤剧艺人白玉堂投资）、燕春，每家房间都有五六十间，每套厅房备“厅心”（即专职男性服务员），个个温文尔雅、口齿伶俐。来客多以小集体为多，斟生意、求官，厅心就四处跑腿，一会给这个倒茶，一会给那位递烟。厅心的记忆力要非常好，客人的名字一次就记熟，习惯也要记住。在厅心下面的还有穿白色大襟衫、黑色宽脚裤的中年妇女，她们都是清洁工。各家都会在宣传上下工夫，如群乐酒楼在1910年5月新装了电灯，马上在报纸上刊登广告。

由于靠近妓院，所以妓院的资料，都会送到船上，供客人挑选，这叫“飞笺招妓”。船上老板对妓院有要求，要“红牌阿姑”会猜（枚）、饮（酒）、唱（歌）、靓（美貌）四美俱全，因此妓院也会耍些手段，如对那些素质好的要提前预约、抬高身价等。那时广州人到妓院叫“钻灯笼底”，因为妓院门口都张挂灯笼，仓边路、带河路，今六二三路都会有比较低级的妓寨。1908年，飓风横扫广州，无数大船小船被吹得飘篷断梗，后再一场大火，把数百只花舫付之一炬，才使风月场从水上往陆地迁移。这是后话。

紫洞艇全盛时候，长堤一带江面有六七艘，爱群对出的海珠岛外有两艘，黄沙一带也有两艘，最出名的有潮潮，（长堤也有潮潮酒家），孖生、辉记，这些紫洞艇秉承前辈风格，做得有声有色。但后来沿江建立起许多码头，许多堂主都独霸一方，以致紫洞艇越来越难做。广州沦陷时候，妓院都迁往十五甫正街，宝华路银龙一家还做花酌馆的生意，但生意大不如前了。到1945年，有老板古老当时兴，集资搞一条大的紫洞艇，命名为“海平”，在镇记码头对开处开业，这时人心涣散，难以对此感兴趣，使这艘艇不到一年则歇业。这艘海平，成为广州最后开业也是最后歇业的紫洞艇。

那时珠江的夜晚，居民纷纷出动下船，据闻最多的时候，大船小船“数以千计”，其实资料说，当时共有1800多只，那是多么壮观的景象啊。

黎和歌