|
“长亭送别”的基调就是一种含蓄的悲情，是独属于中国人的离别的浪漫。所以，即便到了20世纪初，李叔同以美国歌曲《梦见家和母亲》重新填词时写下的仍旧是典型的中国式的离别情境。
 ▲ 清代张若澄所绘《笠亭岚霭轴》，画中亭笠檐四柱，十分秀美。画上叠压的建筑为杭州湘湖澹然亭，也是传统的四柱亭，显得端庄大方。摄影/单逸辉公元前235年，楚地南郡鄢县（今湖北宜城），二十八岁的小吏喜，接掌了县内的治狱工作。他兢兢业业、勤勤恳恳，将经手的每个案件，都写入了官方文件“封诊式”里。一日，值守市南街亭的求盗（负责抓捕盗贼的吏卒）汇报：有名男子捆了一人，牵着马、拿着衣鞋来告状，称此人试图偷盗这些马匹、衣服，被自己发现了，因为附近有“亭”，便抓了送来；又一日，某亭的亭长、求盗，在山间巡逻时发现了两名逃亡藏匿的抢劫犯，便果断出击，斩首一人、捕获一人，收缴弓弩两张、箭矢二十枚，立下了大功。
这些出自湖北云梦睡虎地秦墓竹简中的片段内容，复活了喜所生活的时代。那时，巡查治安、勘察现场、抓捕罪犯都靠一处叫“亭”的基层衙门。亭虽然占地不大、职权不高，但数量却很多，据《汉书·百官公卿表》记载，秦汉时期大约十里设一亭，这也是“十里长亭”说法的由来。
然而，今天说起“长亭”，中国人多半不会产生沿亭缉盗的联想，反而充满“多情自古伤离别”的愁绪。古人对于离别，最经典且浪漫的表达有两种：一是阳关折柳，一是长亭送别。只不过天下之大，阳关只有一处，长亭却处处可见，以亭寄托离情、乡思、旅愁也更加普遍。 ▲ 所绘陕西西安一真亭，是古亭独具一格的代表。中间的六角形亭，附左右三柱小亭，如凤鸟展翼般组合成套亭，因此也称凤凰亭，它的形制是中国亭中的孤例。供图/李乾朗
从管理治安奸盗的肃杀衙门，到充满离愁别绪的意境象征，“十里长亭”的这一段演变之路，究竟是怎样走过的？汉代的亭不仅数量多，种类也多——在街道边为“街亭”；在城门旁为“门亭”；在城厢内为“都亭”；在村舍外为“乡亭”……这些都是担负防御、缉盗责任的公所，职能类似今天的治安岗亭。古人出行，长途漫漫。十里长亭、五里邮亭的存在，本是出于治安警备和邮驿传递的需要，是一个方便缉捕官员、传信差役更换马匹、补给粮草的地方，为行旅止歇提供了极大的便利。也正是因此，亭渐渐具备了驿馆的特性，成为一处“暂停”之所，让旅途中的人们有了一个迎来送往、驻足暂歇的地方。 ▲ 兰亭因王羲之而出名。“中国地方志鼻祖”《越绝书》说这里“勾践种兰渚山”。兰在上古为爱情信物，渚为二水汇合处，传统祭水的理想场所。兰亭之“亭”原是行于秦汉时期乡以下的一种行政机构，“十里一亭，亭有长”，刘邦以前就是个亭长。亭，这个原本负责“民所安定”的建筑，至此已基本完成了功能的转变。可以想象，借助陆路交通出行的旅人，总能在一程又一程道路边，看见一座又一座的亭，还有亭里挥手作别的离人。“十里长亭”的无限诗意，也随着一代代行旅之人的脚步，在山河大地间，徐徐展开。 中国戏剧史、文学史上极为著名的一幕场景是《西厢记》的“长亭送别”。戏文里，相国千金崔莺莺与白衣书生张珙，虽在红娘帮助下结成眷侣，可仍要面对崔夫人“三辈儿不招白衣女婿”的严规，不得不含恨作别。那这份爱情究竟可得还是未得，成为“长亭送别”的无穷余韵。这余韵，还曾被李白写入《菩萨蛮》词中：“何处是归程？长亭更短亭。”  ▲ 图为汉画像石中的亭，亭中双人对坐，或在会晤，又或在作别，使人联想到“十里长亭”的意象。在古人的诗词文章里，“长亭分别”的基调，无一不是悲伤惆怅的，如唐代诗人王勃的“津亭秋月夜，谁见泣离群”；李白的“天下伤心处，劳劳送客亭”；杜牧的“不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭”；宋代文学家欧阳修的“过尽长亭人更远，特地魂销”……长亭，用远去的路程，“拉长”了世人的离情，放大了愁绪，让人心有戚戚。比起殿堂屋宇、楼阁台榭，亭大概是最“随性”的建筑了。无论是最初作为治安警备的衙门，还是后来的行旅止舍之所，亭的修造地点似乎都不太讲究。闾里乡间、道旁桥头，只要人们觉得需要一处歇脚的地方，就可以搭起一座亭，大小形制，都可随意……事实却并非如此。南朝宋《世说新语·言语篇》中写到一座“新亭”，据说经历了衣冠南渡之难的士大夫们，每到风和日丽的日子，总会相邀到新亭，聚会饮宴。学者考证，这座新亭，源于三国时期所立的“吴旧亭”，损毁后，于东晋隆安年间迁建到都城建康（今南京）西南，一片形胜之地。 ▲ 桥上有亭，一步一停。供人停步小憩的亭，犹如最美的休止符。摄影/谢伟明
这新亭濒临长江，地势高峻，视野开阔，不仅风光绝美，也是都城的门户、战略要塞。更奇特的是，史载新亭有“山河之异”——南渡前的都城洛阳四面为山所围，伊河、洛河川流不息，当时的建康恰与旧都地形相仿。当过江的士人们身处新亭，寓目所见，思绪驰骋，自然有所感发。《世说新语》记载了“新亭对泣”的名场面。名士周伯仁在宴会上哀叹说：风景没有什么不同，只是江山不一样了。大家听后都相对而泣，只有丞相王导沉着脸质问：大家更应齐心协力辅佐朝廷，恢复中原，怎么竟像那个亡国后，就只知道戴着楚国的帽子面南而站的楚囚，哭个不停呢？新亭名字里的“新”，相对的究竟是吴旧亭还是洛阳的旧亭呢？多少都可以看作是对过往洛阳宴乐场所的模拟与再现。而亭这种建筑，特别适合成为这样心物相契的精神载体。 亭是传统古建中最为开敞的一类，几根柱子便撑起整座建筑，可以玲珑得不能再玲珑。这样的设计，最初可能有节省建筑材料的考量，但更重要的在于实现“观望”的目的，可能是瞭望敌情、消防等，也可以是观览周围的风景。有时必须居高，有时仅需有可观之处，如园囿当中。 亭以开敞的空间特征，为人提供了面向自然的开阔视野。东晋王羲之在著名的《兰亭集序》中即这样表达：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱……”在亭中远眺，可以使人放开胸怀，观察宇宙万物，享受视听的乐趣。而宋代文豪苏轼为《涵虚亭》赋诗，则阐述得更加深刻：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”亭，营造了“虚空”之感，而中国古典的哲学精神里，又特别讲究“虚静”，老子曰：“致虚极，守静笃。”坐观于“空”亭当中，正可与人内心的虚静状态相对应。唐代诗人刘禹锡咏亭“故令无四壁，晴夜月光来”。亭，为观览而摒弃四壁，为遮挡风雨而设顶，哪怕身处山崖险石上，也使人有安然之感……亭一边为人们提供庇护的场所，一边满足着人与自然亲近的追求。  ▲ 与山间之亭相比，园林之亭更具文人气质。北京天坛有座扇面亭，因亭顶形如扇面而得名，寓意文人的儒雅。摄影/马凯文魏晋南北朝以降，亭受到越来越多的文人士大夫的观照，加入了“畅耳目，达神气”的文化感，也成为越来越美的建筑。 人们形容女子的秀丽，或花木的挺拔，常常愿意用一个词——亭亭玉立。这个“亭亭”，便是由古亭引申出笔直耸立的意思。反之，如果说哪种中国古代建筑可比美人，今天看来，应当也非亭莫属吧。唐代的亭子，又有“胜屋”的美称，既因为许多亭子都身处胜境，也因为亭子被打造得越来越婀娜多姿——形式上突破了常见的四角方形，四角、六角、八角和圆亭都出现了，这从敦煌的唐代壁画、存世的亭阁式塔中可见。
人们还创造出暑天于屋檐放水、下注如落雨，使亭内温度降低的“自雨亭”；可进行曲水流觞游戏的“流杯亭”等。或许正是对亭的美好意境的喜爱，增添了人们修造“美”亭的渴望。以至于亭成了山水间最美的“休止符”——有风景的地方就有亭，因为要停下来看风景，也要在风景里看见亭。亭与自然的紧密关系，注定它不会仅仅停留在大山大水之间。大约从南朝开始，亭被移入山石湖塘、竹木花草的园林中，在遮阳避雨、休栖游赏的实用功能外，增添了隔景造景的效果和托物言志的情怀。
及至宋代，修造园林之风盛行，亭，作为诗情雅趣的一种极简表达，很快成为园林建筑里的大宗，乃至点睛之笔。 宋徽宗宣和四年（1122），“括天下之美，藏古今之胜”的皇家园林艮岳建成。其主峰万岁山以湖石叠成，最高处建介亭，以览全园景色；东西两侧峰峦上，分列萧森亭、极目亭、巢云亭、半山亭，高低错落，连成轮廓。据记载，艮岳中单是有题名的亭就多达30余座，因不同的基址环境及景观特色，各具其妙。据说，艮岳中的山石亭阁都是宋徽宗亲自设计的。作为一个痴迷于艺术的帝王，这些园中亭的修建与命名，也许就是他所理解的江山风景、文人雅情，只可惜今人都无从得见了。但这种情致，在两宋时期是极为流行的。宋仁宗庆历四年（1044），时任集贤殿校理的苏舜钦，因支持“庆历革新”遭贬，流寓吴中。时值炎炎盛夏，苏舜钦一心寻个“高爽虚辟之地，以舒所怀”。他在苏州学宫东面觅得一座三面环水，地方广阔且旁无居民的废园。于是，苏舜钦花费四万贯买下此园，悉心修缮，遍种翠竹，“构亭北碕，号'沧浪’焉”。冠绝天下的苏州园林中，沧浪亭固然不是风景最盛的，但却是最古老且唯一以亭子名命名的古典园林建筑。园亭落成后，苏舜钦便常常于沧浪亭畔“觞而浩歌，踞而仰啸”。他自称沧浪翁，作《沧浪亭记》与好友欧阳修、梅尧臣诗文唱和，让世人对这个“清风明月本无价”的地方充满了向往。▲ 沧浪亭。 在中国文化史上，借一座亭来抒发胸臆，是文人士子不期而同的选择。历经宦海风波的晁补之避居故里时，曾借陶渊明《归去来兮辞》建归来园、舒啸亭以自娱；白发暮年仍壮志难酬的辛弃疾，则用老庄之道抚慰心境……明代造园家计成在《园冶》中说：“亭安有式，基立无凭。”他想表达的大概就是，在园林构筑中，亭的建造并没有什么准则，只要有好的风景，只要能体现出造亭者的志趣，随心随性，就足矣。
当苏舜钦于姑苏城内修造沧浪亭的时候，他的老友欧阳修也被贬离京，出知滁州（今安徽滁州）。和温婉的江南水乡不同，滁州四面环山，林壑尤美，望之蔚然。▲ 醉翁亭始建于北宋，因欧阳修《醉翁亭记》而闻名，屡遭劫毁又屡次复建。摄影/王震 因此，欧阳修没有学苏舜钦，于城邑园林中造亭以遣愁怀，而是将视野重新投向广阔的自然山林。历史上便有了名留千载的醉翁亭。
在这座檐角如鸟翅般飞扬张起的亭子中，欧阳修设下山肴野蔌，觥筹交错，可他的快乐，不是眼前的宴饮相欢，正所谓“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”，或言，用山水之乐来排解“饮少辄醉”“颓然乎其间”的苦闷心情。古人赋予亭太多的人文特性，也给了它很多美好的名字：以建筑功能分，有邮亭、驿亭；以路途远近分，有长亭、短亭；以赏景意境分，有闲亭、野亭、幽亭；以修建地点分，有江亭、池亭、山亭……看似都是客观条件使然，实则无一不带着主观的情感色彩，中国式的意象。▲ 苏州网师园内著名的“月到风来亭”，取意于宋人邵雍“月到天心处，风来水面时”的诗句，此亭还呈现出亭与廊的组合式样。摄影/周文魁天地自然、江河山川。人们造亭本是为了观望、赏景，却不知不觉将自身也变成了一种风景。亭里充满的“有我之境”“无我之境”，个中意味，只可意会不可言传。
图文来源： 《中华遗产》2022年10期，撰文/舒燏 编辑：zy
CHINESE HERITAGE
|
