（图片来源：中国美术学院美术馆及网络）
|
赵无极（1921.2.13-2013.4.9） 9月19日，由中国美术学院美术馆与赵无极艺术基金会等机构合作的重磅大展“大道无极——赵无极百年回顾特展”在两场重要的开幕论坛中正式开启。 为期半年的大展，除作为庆祝“中法交流六十年”、杭州亚运会召开的重要文化盛事，亦彰显了赵无极卓绝显赫的艺术地位。 “大道无极”本是中国美术学院计划在赵无极先生诞辰百年之际，为其筹划的回顾特展，却遇上三年疫情。2023年正值赵无极仙逝十年，中法两国共同举办赵无极纪念展。来自于海内外美术馆、基金会、私人藏家的两百件展览作品，共同讲述了赵无极一生的艺术故事。 关于赵无极生平艺术介绍，请参见文章：
赵无极《无题：有苹果的静物》1935-1936
赵无极《翠绿森林》约1950
1985年5月，64岁的赵无极回到当年接受启蒙的母校杭州艺术专科学校（现中国美术学院），开办了“绘画讲习班”，展开为期一个月的讲学，讲授他的艺术观念和绘画技巧，学员都是来自全国美术院校的教师，共计27位教师，这在当时成为轰动一时的新闻。 艺术评论家水天中曾在文章中写道：“1985年是中国美术界出现许多新人新事的时代，其中有一件事意义深远，但似乎并没有在当时就引起大家的重视，这就是赵无极绘画讲习班的举办。” “赵无极绘画讲习班”最重要的目的，不仅是提高学生的绘画技艺，而是要唤醒学生的自主创造意识，从而成为能够从事自由创作的艺术家。 在此，我们通过当年赵无极绘画讲习班的教学经历和重要讲话，回顾这位横贯东西艺术大家的画与话。
1985年，我在杭州就这样做了。教画很辛苦，因为观察和分析学生的作品，帮他们进步，就不能想自己的画。 在巴黎国立装饰艺术学院的经验，对我在中国的教学很有帮助。巴黎的学生大多文化修养好，视野开阔，对我的画很尊重，不需我做解释。他们在探索自己的方向，当然也有迷茫和迟疑，但能理解我的作品，我们之间相互有一种信任感。
在杭州，我是被崇拜者，并不一定出于我的绘画，而常是人们想要了解我。 我第一堂课就告诉学生们：“开始画一幅画时，要从整体着眼，如果先画中间一部分，就难以控制它和区域部分的关系。每个颜色是不能单独使用的，他不能孤立的存在，因为只要落下一笔，整个画面就会变化。要想改动某一点，往往就要改动其他地方。应该从整体出发，以最精简的方式，找到最好的变奏。” “如果搞得太复杂，画面混乱，就什么也表现不出了。细看模特儿背后的这块红布，你会发现那红色并不是恒定的，受人体肤色的影响而变化，在有的地方，他应该沉稳、柔和，在别的地方则应该活跃，因为空间各处同时在动。要对比，要敢于用纯色，要扩大用色的范围。” 所有的学生都站在小刘的画前看着我，惊愕不已。我马上明白，小刘是可以与之沟通的学生，他问我：“两天来，您给我们上课，要我们画裸体。而您是抽象画家，为什么不教我们抽象画呢？您怕有政治问题吗？”我把画笔放在画架边上，坐下来。向他们说明我的教学与政治无关，仅说明这一点所需要的漫长工作，已使我深感疲倦了。
小刘是国画教师，四十五岁，当我讲到他所不熟悉的东西时，他在黑边眼镜后面的双眼闪烁着理解的光芒。 最难得的是，他抵制了苏联绘画的影响，尽管画写实的题材，却保留了国画中最美的着色和自由悬腕用笔的方式。 苏俄画派将画面的元素按顺序放置上去，画面空间变平。虽然小刘也经过这个模式，他自己也未意识到与别人的不同，但他的画却对本质和内在的东西有所追求。 另一位魏先生，五十五岁，在东北教油画，却钻在牛角尖里，问我：“我做您的学生，是不是年纪太大了？”又说：“可我们不是这样学画的，而是先画素描，再加上一个个颜色。”这终于使我对他彻底绝望了。 我试着建立另一种对话：“如果您觉得在以前学的东西里收获更大，就不必到这里来，我也不必再教。”
我教了一个月。教课一开始就不顺利：“我到这儿来，是要告诉你们我的感受、我的知识，让你们在我走后知道如何走自己路。” “绘画有点像爱情，如果你爱上一个女孩，就会想给她送花，送礼物，然后亲吻她。但这都只是计划，一旦你接触，可能她会拒绝你，如果你拉她的手，她或许会给你一记耳光。同样，一旦你触动了白色的画布，你的想法和欲念与它接触，情况就变了。你不能完全表达你所预想的东西，绘画拒绝你。真实的时刻，是画笔落向画布的时刻。如果你一厢情愿地考虑你的画，不接受对方的犹疑和你与它之间的关系，那么最好让父母替你选择配偶，也就是说替你作画。那就没有发明和探险，更谈不上创作了。” “因此，不必把写实画和抽象画分开，唯一真实的，是内心的需要。一幅肖像或一张静物，其实是一回事，是创造某种东西的依托，你要主导这种创造，而不要为它所牵制。而“需要”就是真诚的感情，要深化它，不要去讨好。只有付出这样的代价，才能创新，因为你找到了绘画存在的理由，它与你创作和反思自己的能力、你的胆识相关。” “我画抽象画，他画具象画，各人的性格不同。绘画是一种个人的才能：有人停笔了，有人继续前进，有人模仿，有人创新，这便有了绘画质量的不同，这是潮流、历史或政治都无法改变的。” 我对他们保守的心态当头棒喝，使他们一时间垂头丧气，而我一向采取这种方法，也想不出别的教法。我不知是否能治好社会写实主义的“癌症”，它长期以来侵蚀了国画的灵魂。我想我应该那样做。 ——（摘自《赵无极自传》）
— “赵无极绘画讲习班”讲课实录 — （1985年5月3日（周五）素描人体） 我教课是边讲边改，我改也是照你们的办法改，尽量每天每个人都改过一遍。改一点，知道一点东西，再进步一点，再改。重要的是把你们的观察方法改一改。 我看你们画时都好像是画线勾个形状，用背景衬人体，背景和人体没有关系…… 我当然不是反对画细，问题是如何理解这个体积同光怎样转动的关系。不要好像是单单地用线勾那个形状，要同时勾两边，线本身就可以代表体积。 将来油画里面也可以变化多一些，不要单单的——我看你们油画都是这样画——没有转动，都是摆。应该变化多一些，松的地方应该松，开始画时可以稀一些，慢慢地加，不要把它一下子加得很厚，并且厚度不能到处都一样。后边背景同前面人体都要有联系。注意空间关系的感觉。
刘大鸿：现在我们写生时，是不是强调全身进入画面自发性地画? 赵无极：我看你们的画，关键是空间少。现在的画，重要的是空间，法文是，I'espace，假如I'espace没有，你的画就松不了。画，就等于这样的感觉——画就是不停地动。现在你们的画，感觉停在那里，没有动的感觉。你们观察的方法是要怎样想办法改掉。绘画并不仅仅是画的问题，因为你们的技巧都很好，功夫都很深，问题是观点不够自由，所以大家画的差不多一样。我希望把你们每个人的个性想办法发挥出来，使每个人创造出自己的画风来。 刘大鸿：刚才您讲画要动，是不是超出了三维空间，不仅是三维、四维、五维…… 赵无极：那是理论的问题，我们还是不讲理论，讲画。你们画画，空间关系多，就活。不然的话，就呆。绘画不同的地方就是——看的方法不同，每个人的动笔方法不同，画的作风也不同。现在你们的画有个毛病，就是不看签名，好像是一个人画的。我现在就是要把这点改变过来，发展你们每个人的个性。 所以我改画时，都是照你们的方法改，把你们好的地方提出来，坏的地方淘汰掉。一般地看来，素描的缺点是，勾线都是勾轮廓，然后慢慢地填，我的意思是，画的时候一起画，不要画了轮廓以后再加体积感觉，要一起来，用线画时已有体积感觉，那你就省事了嘛！ 同时笔的变化要多一点，不要一样，将来油画也要注意，这个油画笔等于是心、眼、手和画面连结的工具，所以用笔要转动。中国画的笔就是动的，为什么油画笔不能动?同时油画里面都是不敢用线的，这个要把它加进去。
刘大鸿：现在国内风行比画皱纹，比功夫，以逼真为高。 赵无极：问题是功夫后面还有另外的一面，你看安格尔、夏尔丹、库尔贝、塞尚这些大师，他们的功夫都很好，但他们的画除去画内的功夫外，还有画外的功夫——天才——这就是他们的理解和别人的不同。 我的大纲就是单纯而有内容，简单里面不是没东西的简单，简单里面要有东西看，看的多，但不会疲倦。伦勃朗的画，画时并不是不累，但是人家看的不累。中国古代好的画，比如范宽的画，功夫很好，但是你觉得轻松得很。倪云林的画也是，淡淡几笔，表现很多的东西.他们的笔底以外，还有另外的功夫哪! 画到一定程度，功夫应该忘掉。功夫要变成你的工具。画应该有松有紧，素描也一样，该松的地方要松，该紧的地方要紧，比较得多，层次就多。现在你们的画，颜色太简单。比如，亮的都不要一样亮，灰的都不要一样灰，深的都不要一样深，那么，你们的画就变化无穷了。要做到这点，不容易。 你们开始要做到简单，简单之中慢慢丰富起来。丰富之后再把不要的去掉，重要的留住。这就是画家本身怎样选择的问题，要能做到自我批评，学会选择。这样，你的画就可以慢慢地长进。 刘大鸿：要不要教点抽象画的基础，诸如点、线、面之类? 赵无极：何必呢？绘画的倾向是自己需要。并不是我说要画抽象就可以画了，而是自己需要画抽象才画抽象。况且，现在抽象画也不是新的东西，是属于五十年代——我们那个时代的东西。所以假如你们要画，应该在理解抽象画的基础上，再进一步能画别的。
刘大鸿：现代教学体系讲立体构成、色彩构成，您怎么看? 赵无极：这又是理论问题嘛！在法国有专门研究色彩学的。颜色本身没有好坏之分，问题是你怎么处理。中国俗话讲：黄配紫，一大屎。其实黄配紫很好看。以前还讲画竹子的办法不能打叉，其实这个也没一定的道理。新的绘画观念，把这些方面都打破了。 从前绘画都是有个主题，现在没有主题，画是整个的。比如张大千，他对抽象画很喜欢，他也受抽象画影响。他画泼墨，一块大的蓝色泼在画面上，就有抽象画的因素。我和他很谈得来。他自己讲，我是和尚（大千），你是道士（无极）…… 现在东西方交流很多，中国画和西洋画的界限已经没有了。我有时也画水墨画，不过我画水墨画也是按我自己的法子画，我自己也不是说画中国画，不过我利用它的材料就是了。我觉得画油画也是这样，也是利用材料。你画画的技巧，是完全帮助达到你的表现，技巧是第二个问题。你有了新的绘画的观点，技巧也跟着你的观点变。
— 少就是多 — 画画要“经济”，也就是说要能从简单里看到丰富，从少里看到多，但不是表面的多。换句话说，就是简单里要有东西看。有的人功夫很好，可他画的画让人看了累得不得了。好的画，就算他自己画得累，可别人却看不出他累。 怎样既画得简单，又包含很多东西呢？就是要“中肯”。如果中肯，力量就大，不中肯，摆了很多东西也没用。你们画画总是注意小的东西，罗哩罗嗦，我总是要求你们单纯、再单纯，简单、再简单。 — 看整体，不是看小趣味 — 画画其实不需要那么多的理论，我觉得理论越少越好，只要能把眼睛和手结合起来就好了。然后要学会观察和控制画面，画的时候一开始就应该整个来，不要一开始就找小趣味。比如画人体，起稿时要把人体连同背景一起画，不要单单地画人体，否则关系不容易找到。 一笔动，整个画面都动。这里动，别的地方要呼应，要连起来画。动一笔算不了什么，“刷！”刮掉就行了。不要为了一笔好，让别的将就它，这是个大毛病！整个好，才是好。有了整体后，再来求变化，但要保持整体，在里面变化。
— 重要的是节奏 — 要小心，到处都是一样的效果，就没效果了！画里重要的是节奏，不要总是温吞水。画时各方面都有联系，不是画布看布，画人看人，要一起画，不要把布和人分割开，它们之间都有连带关系。 所有的画，不是功夫好就能画好，画到一定的程度时，应当把功夫忘掉。你们有功夫，但画面到处都紧，紧得透不过气来，应该有松有紧，比较得多，层次就多。你们画的色彩却又太简单，要注意亮的地方不要都一样亮，灰的地方不要一样灰，深的也不要一样深，那么你们的画面效果就变化无穷了。 — 画要能呼吸 — 你们一开始要做到简单，再从简单之中慢慢丰富起来，丰富之后再把不要的东西去掉，这就是画家本身怎样选择的问题。 你们的画常感觉是停在那里，没有动的感觉，用笔也总有停的感觉，笔像是“摆”着画，笔不要用得太死，要活。 画面要有紧有松。到处紧透不过气来，到处松就空洞。世界上的事物都存在着对比，音乐总有停的时候，中国画也有休息的地方——留白。画画同呼吸一样，不呼吸活不下去。要把自己的感情放进去，让画面同你一道呼吸。
— 用自己的眼睛看世 — 一个妈妈生八个孩子，八个孩子脾气都不一样，为什么你们画画却都是一样的？你们的技巧和功夫都很好，问题是观念没打开，没有真正地用自己的眼睛看世界，没有把每个人的本性都发挥出来。这不在于你怎样画，而在于你的观点，假如你看不见，当然就画不进去。 ……中国有灿烂的文化和历史，有精妙绝伦的绘画，根本无须向那些灰褐色基调的死板愚蠢的画面求教。……我的学生们或许忘记了，也或许根本就不知道宋代绘画的空间感和构图的高妙。他们不会用自己的眼睛去看，去细细观察。 — 要找自己的麻烦 — 一个艺术家最重要的是自我批评。这地方好，那地方坏，这地方应该多一点，那地方应该少一点，每一笔都自问是不是对的。能做到自检，就能经常发现自己的问题。 我不是个聪明人，除了画画，我什么事都不会干。做一个艺术家别把自己估计得太高，总是估计低一点好。因为这工作是一辈子的事，做到40岁时有40岁的问题，做到50岁时有50岁的问题。你画得多了后，就容易形成自己的一套，这时更要不停地讨论、批评自己。一旦放弃对自己的批判，就无法进步。
— 胆子要大，观念要新 — 在我看来，从16世纪起中国画就失去了创造力，画家只会抄袭汉代和宋代所创立的伟大传统。中国艺术变成技巧的堆砌，美和技巧被混为一谈，章法用笔都有了模式，再也没有想像和意外发明的余地。 中国的教育建立在记忆之上，学习写字和书法必须经过长期的重复动作，而所有的学院主义都来自重复。绘画正是要避免这个陷阱。要是在1935年，杭州美专的老师就教我这些，我该节省下多少领悟这些道理所费的时间啊！ — 体察内心的需要 — 一个画家总觉得有话要讲，总觉得画不完，那就变成一种需要，这是画家最重要的动力。绘画的倾向是因为自己的需要，不是我不敢教你们抽象画，因为绘画创作是一种需要，一种自身的需要，内心的需要。你没有这种需要，硬要变，变不了，硬要新，新不了。 作画家，就得接受周期性阵痛，今天或许高兴，明天可能痛苦，但是决不能失望。今天，我回顾自己的历程，觉得这股绘画的力量始终是一致的，我一直忠于自己的初衷，未曾逃避困难，也未曾以熟练的技巧去迎合创新的需要。
— 忠于自己，不要自欺欺人 — “你想画画？那就先割掉你的舌头，因为从此你只能用画笔来表达。”想画画，就要有马蒂斯这样的觉悟。 画家要有忠实、诚恳的性格。所以绘画的问题，也是一个道德观念的问题。艺术家最好的镜子是对自己忠实。要反省一下在自己的作品中有没有说谎话，有没有取媚、讨好人，这点很重要。 绘画是一辈子的事情，像做和尚一样，要不停地画，不停地画，一天都不能停。我能够生活，我要画画，我不能够生活，我也要画画。画画这个事业是这样的，上坡、下坡、上坡、下坡，不会是一直上去的，高的时候不要得意，低的时候不要灰心。 — 远离低级趣味 — 你们要想办法闭上眼睛，不要看低级趣味的东西，自己画自己的。假如看不到国外的东西，你就多看中国的好东西。中国的好东西很多，你可以在商周铜器里发现好东西，在唐宋陶瓷里发现好东西。艺术这事，总是要往高看，不要往底下看。 也不要去将就别人的趣味，因为别人的趣味又有什么标准呢？你在十个人里面也不能讨好两个人吧，何必呢！不要因为你成名了就会有很多的观众，没有这么简单的事情，说有很多人懂你的画，那是骗人的。
— 不要抄，要消化 — 当你模仿时，你是不会了解自己的，不会懂得发掘并表现自己的不同。不要重复前人，也不要重复自己，那将腐蚀你的创造力，成为一种反覆使用的既定程式。我们中国有非常深厚丰富的传统，比如商周青铜器，汉魏的石刻玉器，唐宋的绘画书法这一大套。中国这么博大的传统若不好好利用，岂不太可惜了。 临画是要去理解作画人当时的心境，不要临表面皮毛的东西。比如中国画，不要仅仅临结构，要临他的呼吸和精神。一个创造型的画家总在变，你临他的外表是跟不上的。 — 面向你的时代 — 我以为有两种画家，一种是地方性的画家，一种是国际性的画家。你不能说范宽、米芾只是中国的画家，他们肯定是世界性的画家。毕加索你能说他只是西班牙的画家吗？他是属于大家的啊。世界变得越来越小，不要把自己放在一个圈套里。世界上最好的画，最棒的杰作，即使换了时代也还是存在的。 我们对于来自各方面的影响都应该接受，这些观念上的东西对于艺术创作都会有帮助的。每代有每代的问题，二十世纪的画家怎能去画十八世纪的画呢？绘画问题是一生的问题，问题总是不断的产生。一个人生活在二十世纪，却对新时代的文化观念不瞭解，或是不愿意瞭解，我觉得很不妥。艺术创作，应与时代有关。
赵无极《无题》1950
赵无极《07.05.60》1960
（图片来源：中国美术学院美术馆及网络） |
|
|
