|
不止是节选的文本，就是放到整部小说中丽贝卡也是一个难以理解的角色。正是因为那一系列难以理解的行为，让她更具魅力，更加迷人。表面来看，她在作品以及布恩迪亚家族的出现显得突兀和不可思议——“我不知道是谁，”他坚持道，“但不管是谁，人已经在路上了。”虽然每天都有许多外乡人路过马孔多，但在奥雷里亚诺预言下到来的丽贝卡显然不同，因为他们身上都烙上了孤独的印记——文本中的奥雷里亚诺“沉默寡言孤独入骨”，并不理会忙于整治市镇的父亲和一心扩展家业的母亲，整天一人呆在孤独的炼金实验室里，甚至连吃饭也不愿离开，周围的世界仿佛与他全然无关。这样的性格从童年时代就存在于他的身上：少言而孤僻，尚未出生便学会了哭泣。在陌生的家庭里，带有扶手的摇椅（“摇椅”代表着童年，“扶手”则是对童年记忆的捍卫）是她唯一感到安全的地方，吮吸手指让她得到抚慰，这个受伤的孩子，最大的渴望便是外在世界的遗忘。在节选的篇幅短小的文本中，坐在摇椅上吮手指的画面就反复地出现了三次。后来，在恋爱中，她和奥雷里亚诺的表达方式出现过惊人的一致——他和丽贝卡在客厅里一坐就是几个小时，听着自动钢琴弹奏华尔兹。丽贝卡这样做是因为皮埃特罗·克雷斯皮曾教她如何伴着那音乐跳舞，奥雷里亚诺这样做则是因为一切，包括音乐在内，都能让他想起蕾梅黛丝。这是一个孤独的场景——他们所爱的人都不在现场，他们各个沉浸在自己的想象中。这是一个温暖的场景——她因为所爱的人不在身边，而沉浸在过去的记忆里；后者则是因为周围的一切都能让他想起所爱的人。然而，无论怎样的孤独，他们的心中都充盈着深切的爱意。只读节选部分，很难理解丽贝卡的吃土行为，在此需要引入后面的文本——那一撮撮泥土使她更直接地、更实在地感觉到他的存在，他是唯一值得她退化吃土的男人。他穿着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的味道中，仿佛感觉到由那块土地传过来的他的脉搏和体温，这感觉使她嘴里觉得苦涩，心中却感到安宁。如同内心满足之时，人喜欢借用甜品来宣告自己的幸福。当孤独来袭，人同样需要借助一些东西填满内心的空虚，分散过于集中的注意力或是给痛苦以安慰。抽烟、醉酒、购物、美容、追星、刷剧、毒品、网络游戏、追逐爱、沉迷性、汲汲于名誉和权力……这些行为与丽贝卡的吃土，与自己晚饭时打开的小红书，与玛丝洛娃依附男人们生活而拒绝聂赫留朵夫唤醒灵魂的做法，在本质上并无太大区别。一是没有按时等到皮埃特罗的情书，她突然陷入迷狂、绝望，甚至自戕的地步，不止吃土，而且咀嚼柔软的蚯蚓和蜗牛的硬壳，甚至崩裂牙齿也在所不惜。第二次则是面对那个“呼气好像火山爆发”的何塞·阿尔卡蒂奥，她突然失去自制力，再次重复往日的吃土行为，并且饥渴的吮吸手指，甚至到了结出茧子的地步。如何理解这样反复出现，甚至成瘾的行为，一段文字让我豁然——只要有心灵痛苦的地方，就会有成瘾，唯一不同的只是成瘾的方式以及该种方式的社会接纳程度而已。成瘾是人们在体验到难以耐受的内心痛苦时，不计代价地采用当时对他们来说最快速便捷的方式止痛，并因为重复相同的止痛方式而逐渐深陷其中、难以自拔的过程。这段文字让我明白，许多看似不可理解的行为之所以在一个人身上反复的出现、成瘾，源于个体内在的空虚和极度的痛苦。这属于一种反常又极为正常行为。大多数人在大多时候，只是努力的把这种反常的行为控制在一种正常范围内，或由于意志超强，或是找到了积极的宣泄方式。而另一些人则以相对怪异的方式呈现出来。因为平时大多处于压抑的状态，一旦遇到合适的封或与之匹配的对象，她们灼灼地燃烧——比如《雷雨》中的繁漪，《白鹿原》中的田小娥。每每读到马尔克斯下面的文字，我便会想到她们：他们过了一个喧嚣的蜜月。他们的邻居对那种喊叫感到害怕，一夜里整个地区的人都被这种喊叫声惊醒了八次，就是午睡时也得惊醒三次。人们都祈求这种毫无节制的情欲不要侵扰了死者的安宁。一是明之后的乌尔苏拉失曾经作过这样的评价：“只有丽蓓卡，这个内心焦躁、情欲外露的女人才是唯一具有无限勇气的人，乌苏拉曾希望自己的家族也具有这种勇气。”二是木心在《即兴判断》中的断言，他说：“好的女人，都有与生俱来的一大包爱。从少艾到迟暮，计成百，方凡千，要把这一大包舍掉。”无论她们具有怎样的缺点，怎样的为人不齿，反观自身，浑浑沌沌过完一生的我们才是真正的可怜。当痛苦无法排遣，当内在的热情无处安放之时，便会表现为睡眠的艰难。由入睡的困难到失眠的病症，由失眠到失忆，表面看来无比荒诞，其实不过是现实生活的一种放大。长期缺少睡眠，人的思维会变得迟钝，一如醉酒之后暂时的断片。如果一直无法入睡，失去记忆，迷失自我，则是迟早迟晚的事情。如何对抗失忆，奥雷里亚诺发明了给事物帖标签的办法，他的父亲阿尔卡蒂奥则把它作了进一步地推广——先是给每样东西标注名称，然后是标注功用，再然后是发明记忆机器，甚至凭借着坚强的毅力而做出了一万四千张卡片。有人选择对抗，便有人选择屈从。马孔多的另外一些人则借助庇拉尔的纸牌来追溯过去。纸牌、算命、巫术虽不切实际却能给人以心灵的安慰，正如我们在虚拟的现实中的沉迷。游戏、网络、酒精、毒品、写作、艺术、性爱都是如此。个体从中获得的满足是消极还是积极，是短暂还是恒久。《百年孤独》在讲述布恩迪亚家族的命运，也在书写当代人的故事——当我们不得不从桃花源中撤出，当现代科技与物质文明潮水一般袭来的时候：如何直面孤独；
|
