如果有人在我七十多岁时告诉我，说我还能再写一本书，我一定觉得他们疯了，仅仅胡乱涂抹几笔让自己开心，哦，这倒有可能，但写书，不可能，也没什么东西要写啊。
——戴安娜·阿西尔 在网上经常看到网友问一个问题，“我想写作，但是不知道现在开始还来不来得及？”。这个问题我也经常问过自己，写作是不是有年龄的限制？过了一定的年纪，人的创作能力就会下降甚至消失？散文和诗歌可能会好一些，那需要想象力和故事讲述力的小说呢？这个困扰了众多网友的问题，戴安娜·阿西尔（Diana Athill）用她的经历给了最好的答复。即使她76岁才正式提笔写作，她依然可以创作出精彩的小说，并获得文学大奖。2008年的科斯塔传记奖获得者有点特殊，因为获奖作品《暮色将尽》的作者已经91岁高龄。戴安娜·阿西尔89岁才开始动笔写作这本书，在书中，她回忆了自己的大半生：她和多位男士开放的恋人关系，她的不婚不育选择，对随时可能到来的死亡的感受，老年的丰富多彩生活，还有她开始写作的经历。戴安娜·阿西尔的叙述给人的最大感觉就是坦诚和接地气。看她的传记《暮色将尽》，就好像在听一位老人娓娓道来她的往事，不深挖人生背景，不虚张浮夸。似乎她端着咖啡杯，坐在放置在绿草坪上的一张白桌旁，给你讲上一小段，然后，她停下，陷入对过往的沉思中。不同的人读《暮色将尽》，会有不同的感悟，会得到不一样的人生启发。而最打动和启迪我的一点，就是她耄耋之年，开始文学创作，并能有所成就。她以她自身的经历告诉热爱文学创作的人，不论何时拿起笔创造，一份耕耘，自有一份收获。其实，对于晚年再创作这件事，戴安娜·阿西尔也有过自我怀疑。但她受到了她的好朋友罗丝·哈克的鼓舞，罗丝·哈克在一百岁高龄时成为了英国年纪最大的报刊专栏作家，因此她觉得这种写作能力也会陪伴她一阵子。戴安娜·阿西尔的写作都是源于一种内心强烈的召唤，她并不刻意去追求要写出什么，或创作量有多大。她写《暮色将尽》，是因为她发现身边有很多关于青春、关于生儿育女的书，而关于老年“凋零”的书却并不多。“现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。为什么我不来记录？”因此，我写了这本书” 戴安娜·阿西尔并不认为自己是个有天赋的写作者，所以她年轻时选择成为一名文学编辑，因为她热爱文学，做文学编辑，她就能发现别人创作的故事。在从事文学编辑半个多世纪后，她依然没有自己去创作。直到76岁她退休后（没错，戴安娜·阿西尔一直工作到76岁才退休），她才开始发现自己的写作能力。戴安娜·阿西尔也很感恩自己晚年还能写作，她说，有天赋的人早早就知道自己要做什么，而“我们其余的人，只要播种，就会收获。我最好的收获来自多年前播下的一颗幸运的种子。”她的成功不是突如其来的。她当了50多年的文学编辑，曾在牛津大学专攻英国文学，平时也爱好阅读，只是，她以前没有去挖掘自己的写作天分而已。而当积累到了一定的时候，写作也就是厚积薄发的一件事。很多人认为自己的一生庸庸碌碌，没有很强烈的成就感，是因为我们大多数人都没有找到一件让自己用一生去耕耘的事情。很多时候，我们做一些工作，就是为了得到相应的报酬，工作本身并非能让我们激情澎湃。一个人，如果他工作的事就是他热爱的事，他是幸运的。可幸运儿毕竟不多！ 五斗米不仅吞噬了我们的时间，更要命的是，它还消磨掉了我们曾经或多或少都有过的梦想。工作之余，我们大多数人精神是空虚的，甚至茫然的。如果我们稍微清醒一点，这种茫然就会让人异常痛苦，所以，很多时候，我们情愿麻痹自己。 只是，只要不放弃寻找，人总能找到一件让自己心灵快乐的事情，这种快乐无关乎眼前的利益，甚至可能毫无利益可言。像有的人就喜欢莳花弄草，寻一湾河水垂钓。而有的可能在未来有爆发利益的可能性，比如写作。不管有没有利益，能找到自己喜欢做的一件事，心灵会安宁很多。很多人喜欢写作，因为写作是对空间要求最小的事情。写作给了人精神的自由。人的自由，贵在精神自由，即使是囿于一小方天地，能让自己的精神在无边无际的过度畅游，用文字给自己构建一个属于自己的国度，实在难能可贵。维多利亚时期的盖斯凯尔夫人，她在相夫教子之余，能独守自己的空间，笔耕不辍。即使当时英国的社会环境对女性写作者很不友好，她发表作品还只能借用丈夫的名字，都不能阻止她用文字来构建她的世界。别人都认为她是一个生活单调无趣的人，可她创作的作品，折射出了她精神世界的丰富。“似乎写作是我的头脑清空悲痛自然的、注定的方式，而且在这两个事件中，事件本身都自成“故事”，因此写这两个故事与写《长书当诉》相比，神秘感少了很多。写作的感觉并不是'令人愉悦’的，而应该是'沉浸其中’，确实，写作非常吸引我。” 清醒而敏锐地活着，对身边的事、身边的人多一些观察和关怀，日积月累，自然也能从中领悟到一些道理，或是构建起一些故事的原型。这些对这个世界理解的素材，在脑海中越积越多，而终有一天，迸发出写作的灵感。像写作、画画这种艺术创造能跨越的年龄是很大的，有天分的人，很早就能表现出天赋。而人到老年，依然能够写作，这是很幸福的一件事吧。“大部分作家似乎在生命的早期就发现写作是他们这辈子最想做的事。而我小时候只是喜欢读书，青春期我倒是喜欢写信，朋友们也都还觉得我的信写得不错。但那时我并没有立志要写书，可能是因为我年轻时候“书”这个词就等同于“小说”，而我，却缺乏成为小说家所需的想象力，那种创造人物、事件甚至（如果是天才的话）整个世界的能力。” 想到这里，更加坚定了要多读书，多写作的想法，即使一时半会不能写出好的作品，说不定等老了，有了更多的时间，更安定的心，依然可以写作，或者，还有机会创作出好的作品。那这样，人生也就无憾了。想要进行写作，大量的阅读是必不可少的准备，但对于大多数人来说，读书并非一件容易坚持的事。我们都知道读书的好处，可惜现在这种社会，可替代它的内容实在太多了，所以，很多时候，没有一个动机逼着我们去读书的话，是很容易忽略读书这件事情的。 写写读书杂文，其实就是一个逼着自己去读书的很好途径。而且，带着外界被逼的动力去读书，阅读的范围会更广泛。如果只按照自己的意愿去读书的话，我们往往会不由自主地去选择某一类自己喜欢的书。就像戴安娜·阿西尔，她在写文学评论之前，也是只挑自己喜欢的书看，但是，她后来发现，很多她以前不愿意读的书，也能深深地吸引她。我绝对不会拿起乔治娜·豪厄儿写的有关格特鲁德·贝尔的传记来读，然后一读之下，忽然看见一个真实而不同寻常的女人，还发现了这个世界最令人着迷的领域，以及令人毛发倒竖的近代史篇章。 我很喜欢戴安娜·阿西尔的一句话，她说，“我阅读大量书籍，就是为了体验别人的生活方式”。戴安娜·阿西尔一生热爱阅读，晚年笔耕不辍，终于在文学界给自己挣得一席之地。她的故事，比那些天赋加持，早年成名的天才作家，更多了几分励志和感动。每个人都需要给自己的生命播下一粒种子，只要我们勤浇水施肥，总有一天，这粒种子会发芽、开花。在生命的某个时刻，带给我们惊喜。
|
