人变老了，究竟对死亡会不会恐惧？其实，一直很好奇这个问题。身边很多80多岁的老人，常常唠叨着说，自己早点死了就好了，省得连累别人。当他们说这些话的时候，是不是只是想得到家人的安慰，说“你们没连累我们，我们子女希望你们活得更长久”；还是他们真的就想一走了之，对这个世界没有了眷恋。很可惜，人在老年后，尤其是八九十岁后，能用写作很真诚和坦率地书写对死亡思考和态度的并不多。我们关系幼儿养育、关心青年恋爱，却对人生逃不掉的死亡讨论甚少。年少时学《假如给我三天光明》、《我与地坛》，实难体会到这些文章的珍贵。他们对于人残疾后如何面对生活，他们的心理状态的书写，却是是难能可贵的。就像现在，我还年轻，不想知道死亡的感受是什么样的，我只想关注奋斗、赚钱、生活。于是，我们就容易忽略年老群体的心理，因为我们不关心他们的感受。好像等人老了，尤其是80来岁，残喘地过完余生，平静地等待死亡也就是了。这样来想，其实是很残酷的，因为我们排除了他们人生可能有应该有的精彩，或许，他们自己也排除了应该有的精彩。好像他们就变成了行尸走肉，只期待着上天多给一天时间的生命，就多活一天。如果自己终于到了老的那一天，也是这样生活，想想是可怕的。戴安娜·阿西尔写下《暮色将尽》的时候，已经是89岁高龄，她身边的人也多是耄耋之年。读她的书，一边很叹惋，一边又很受鼓舞。她没有避讳谈及死亡，对死亡的思考甚至占了很多篇幅。毕竟她写下这些文字的时候，已经89岁高龄，死亡是一个随时会降临的事情。她说，她是幸运的，因为89岁高龄，尚无大的病痛，而她的家族也多是长寿健康之人，这都给了她很大的信心，让她相信自己可以无疾而终。人到了年老，疾病就是最大的威胁。能想象的最残酷的晚年生活，不是没有钱，要拮据地生活；而是即使有钱，也只能躺在床上苟延残喘，那真的是生不如死。所以，越是年纪大，拼的就越是健康，而非金钱、权势，真是一点不假。即使戴安娜·阿西尔身边的人都是事业有成的人，他们对死亡的态度有的也是令人苦笑不得。她的朋友诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂，宣传自己“拒绝死亡”，这多少有点像孩童的耍赖之举了。戴安娜·阿西尔提及了很多自己亲朋好友死亡的情景，她用了“幸运”两个字来形容：“另一个姐姐活到九十四岁，仅痛苦挣扎了不到一个小时，在女儿的怀抱里说觉得自己好些了，就死了；还有一个很安静地逐渐虚弱下去，一直打瞌睡，持续了三周；而我舅舅，一向是个运气很好的人，死时也不例外，他八十二岁时骑马参加诺里奇的狩猎活动，正和朋友说着话，忽然啪地从马背上摔下来，死时正笑到一半。我最大的堂姐也很幸运，她是沏茶时摔死的。” 在她的眼中，这种突然的、不受折磨的死亡，对于老人来说，就是一件幸运的事。这些事，如果是发生在青年人的身上，该是多么的不幸；可是，对于年老的人来说，他们怕的不是死亡，而是死亡痛苦可怕的、难受的过程。所以，现在有的国家支持“安乐死”，就是为了让人在年老的时候能够少受死亡过程的折磨。试想，与其整日躺在床上痛苦不堪，折磨自己，也折磨子女。不如，体体面面地收拾好自己，给自己送上一束最美的鲜花，穿戴上最好的衣服，和家人一一道别后，安安静静地走。如果，未来年老衰迈的时候，我们能自由选择结束生命的方式，我一定不会让自己在痛苦不堪和肮脏兮兮中走。给自己一个庄重的仪式感，来告别这个世界，不也是很浪漫的一件事。就好比《红楼梦》中的贾宝玉，他尚且十几岁时，就给自己想到了最好的死亡方式：“我此时若果有造化，趁着你们都在眼前，我就死了，再能够你们哭我的眼泪，流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻去处，随风化了，自此再不托生为人，这就是我死的得时了。” 如果死亡没有那么多痛苦，死亡的仪式很浪漫，我们也就不怕变老，也不怕死亡的到来了。
|
