|
2019年的时候，一个朋友看我爱读书，推荐我参加思客读书会。第一次去参加思客活动时，是在苏州独墅湖边的图书馆四楼茶室里，灯光幽暗，到读书会晚上九点结束时，图书馆内已经没有其他人，只有读书会的一群人，刚刚在幽暗的茶室里谈笑风生，忽然走到灯光雪白的走廊里，不再说话，
只有脚步杂沓，有一种微妙的气氛。苏州经常下雨，下雨的时候，来读书会的人就少了，但一小群人从空荡安静的图书馆里走出来，走到雨夜里，就有一种和平常生活隔离的感觉。我已经忘了那一年读书会里的讨论，但对这种离开时的气氛依旧记忆鲜明，或许是因为时间隔得远，记不清的就彻底遗忘了，尚有记忆的就更急切描摹，虽然明知应当与当时的情景有出入。格林的一个短篇小说有类似的情节，一个男人某次带一夜情的女人到酒店过夜，酒店在他小时候生活过的小镇，小镇勾起他的回忆，他深刻的记得自己那时爱过一个女孩，在一个隐秘的门洞里留下一张纸条，纸条上写着纯真感伤的爱语，他凭着记忆找到那个门洞，纸条竟然还在，他打开纸条，阅读自己童年时的歪扭笔迹，发现上面原来只有一句非常下流的话。记忆与事实的出入总是如此，记忆在事实上投射情感和渴望，无法或不再与情感相连的记忆很容易滑脱到脑海的暗处。我写这些时，一边在听坂本龙一的《劳伦斯先生，圣诞快乐》，这是一首伤感与快乐交织的钢琴曲，适合激发回忆。思客夜晚散场时的气氛曾经给我灵感，写了一部叫《爱怖》的小说，讲一个女人与一个鬼魂的故事，女人与鬼魂相遇在一个分享会里，这个分享会和2019年时的思客一样在夜晚的茶室里，茶室外是波浪起伏的墨色湖水。写那个故事时，我反复听一首情歌，去想象故事中人物的感受。所以思客对于我，和一种气氛一些音乐相连。2020年因为疫情，我近年末才回到思客，那时候思客的活动搬到了一个思客成员经营的咖啡厅里，那一段时间大家似乎都精神振奋，积极报名做一周一次的读书分享，大概是因为生活在外面疫情泛滥的安全岛上。思客的人比较多样，有像我这样喜欢文学的，也有喜欢艺术的，也有喜欢哲学与历史的，有关心育儿的，有关心环保的，还有好几位喜欢研究经济与管理的，大家来自不同行业，因为机缘，在思客相遇。有的人声音大一点，有的人声音小一点，不过都因为思客，有机会跳出平常的生活圈子，在一周一次的读书会上谈点也许不会和日常身边人谈的话题。读书人常有一种呆气，就是以为别人喜欢聆听自己的高见，这是一种可爱的呆气，因为比沉闷无见解更有趣，人人都有一点这种呆气，各种会议各种论坛或是平常谈话也会更活泼一些，更少一点面对地位和财富时的缄默与点头。所以我在思客时，总是见到可爱的脸。你若来思客活动，会见到一些人团团坐着，神情认真，或手捧茶杯，或拈一粒零食，对着一个话题发表未必一定是深刻的见解，但乐在其中，你也许会想：嘿，关于这个话题，我也有一点说法呢。那么欢迎加入，话痨和聆听者都可以来这儿，你不必是个书虫。后来疫情变化，思客的活动断断续续，但是思客的微信群一直活跃，思客的微信群讨论比较发散，一个话题讨论到最后必然歪成另一个，如果在思客久了，就会熟悉不同人的发言风格，好在思客不断有新人加入，新人会带来新的气息和观点。我有一次请一个朋友去思客做分享，他说思客的会员是有闲有钱，这是一种让会员们颇有虚荣感的误解，思客是个松散的组织，有规则，无领导，只有干活的志愿者秘书，活动免费开放，活动场地费用大家自愿缴纳，不必有钱，但需要有一点闲情闲意，因为思客不是高端研修班，可以扩大人脉，也不是技能培训所，可以提升技术，思客给你的是在你的生活和工作之外增加一个小小的维度或空间，让你把孩子的学业和工作的重任暂时放一边，做一回读书闲人。思客现在又搬回了独墅湖图书馆，可惜我今年不在苏州，只能遥想思客的朋友们在满城桂花香的夜晚闲坐谈书。于回忆中，
于羡慕中，于想象中，我写下这些话。
|
