|
这是一本书籍史著作。作者是达恩顿。在书籍史的研究领域，只有那些精通历史的学识渊博者才能进入，并在其中耕耘出果实来。  法国大革命是影响人类历史进程的重要事件，不只是对法国和欧洲造成了深远影响，其余波甚至扩散到美洲和亚洲。如果从地球史和世界史的角度来看，法国大革命具有决定性意义。资产阶级战胜了封建专制。有本书曾经将它与美国的独立战争并称为姐妹革命。当然，孕育这一对姐妹的是英国的光荣革命。那本书的名字叫做《姐妹革命：法国的闪电和美国的阳光》。后来证明，法式共和失败了，美式民主胜利了。尽管，法国大革命并没有迎来真正的自由、平等、博爱的人间，而是导致了拿破仑的专制，但却像闪电一样在人类文明史的上空划出一道痕迹，惊醒了无数追求自由和平等的人们。 每一次时代变革，似乎都有思想上的预先鼓动。法国大革命也不例外。这本书就讲述了一个法国大革命之前哪些在地下悄悄流通的禁书。也可以说，是这些禁书传递了自由、平等、博爱的现代启蒙主义价值。这些禁书让法国大革命的爆发拥有的思想准备。因此，才会有一人呼号，万人响应，攻入巴士底狱。书籍是不起眼的，并不能在短期内见效，但是如果是那些追求永恒的人，沉迷于长时段的历史发展的人，肯定会喜欢书籍的。它稳定而更久，就像静水深流。 一、什么样的书会成为禁书？1. 当时的法国实行图书检查制度，凡是未经审查私自出版的，从法律上讲都算违禁图书，一旦查获，应当立即销毁。 2. 审查标准为“三不许”：，一不许诋毁国王，二不许攻击教会，三不许违背传统道德。 3. 从1771年到1789年，法国查禁了3544种图书，理由主要就是和“三不许”原则相抵触。  二、谁在出版禁书，禁书又是怎样流通的？1. 法国的禁书大多来自邻国瑞士，这跟两国特殊的地缘关系有关。瑞士西部与法国接壤，居民说法语，风俗也接近。长期以来，法瑞两国的人员往来和文化交流密切，瑞士相当于法国异议人士的避风港。瑞士也是禁书的温床，形成了一条集境外出版、走私回国、暗中销售于一体的地下产业链。 2. 以纳沙泰尔出版社为例： （1）出版环节：纳沙泰尔本身不制作禁书，它是用自己的合法书籍，跟专门出禁书的出版商交换。它参考从法国传来的秘密书目，向禁书出版商提出交换建议。禁书的价格比合法书籍要高。 （2）走私环节：走私者称为“保险人”，通常不会亲自上阵，而是雇佣挑夫运送禁书，走秘密小路，绕过法瑞边境的关卡和法国国内的检查站。如果挑夫被抓，书被没收，保险人必须赔偿全部损失。  （3）销售环节：书商要把书页整理好，装订成册，寻找买家。书商大多深耕当地市场多年，手头有丰富客源，清楚哪些人喜欢阅读禁书，不愁卖不出去。 3. 禁书交易是违法行为，要受到法律制裁。尽管如此，这条围绕禁书打造的地下产业链依然兴盛。道理很简单：读者喜欢看，市场巨大，有利可图。 三、哪些人在购买和阅读禁书，什么样的书最受欢迎？1. 18世纪的法国80%是农民，除了少数富裕地主，几乎都没受过教育，没有能力也没有闲暇读书。阅读群体主要集中于城市。因此书商通常以城市为根据地，尤其是居民文化程度比较高的城市。 2. 三类畅销禁书最受欢迎： （1）哲学书：主要指带有启蒙色彩的著作，伏尔泰、孔多塞、卢梭的著作都很畅销，不过，这些大咖加起来都敌不过一个叫梅西耶的通俗作家。他堪称“低配版卢梭”，更通俗易懂，受读者欢迎。 （2）政治诽谤书：这记录了关于国王、大臣、主教等政治人物的各种故事，内容取材于街头巷议，大多是无中生有、胡编乱造，带有诽谤性质。这类书以书写政坛秘闻、宫廷八卦见长，很受读者欢迎。  （3）色情文学：兴起于18世纪中叶，恰逢启蒙运动进入高潮。启蒙思想家鼓励人们正视欲望，遵循自己的意志和喜好生活，这就把人从封建专制的束缚中解脱出来，赋予人更多的自由和选择，也为色情文学提供了土壤。 3. 无论哪一类畅销禁书都属于启蒙著作，界限并不分明，一本哲学书完全可以大谈八卦，色情文学也可以毫不违和地思考哲学问题。 四、畅销禁书在多大程度上改变了社会观念，成为点燃革命的导火索？1. 禁书摧毁国王的权威。革命前法国国王掌握绝对权力，威信不容挑战。畅销禁书则把国王塑造成小丑，并且通过人们的阅读和传播，深入人心。君主的威严至此荡然无存。 2. 随着畅销禁书的流行，针对君主专制的质疑，要求变革的呼声日益响亮。革命爆发前几年，暗中流通的畅销禁书显著增加，大多是些揭露特权阶级、抨击君主专制的小册子。这些小册子瓦解了人们对于国王的信任，进而质疑君主专制的合理性。这就打开了接受启蒙思想、进行社会变革的窗户。 3. 畅销禁书的真正作用在于，为人们推翻君主专制，扫清了思想上的障碍，从而间接推动了革命的发展。 总之，原文对达恩顿结论进行了初步检验，从数量角度，揭示了原问题更复杂的一面。作者坦承，文章有可改进处：比如，衡量传播时，因材料所限，无法建立反映实际“口口相传”的指标，是遗憾[7]。此外，因果识别上，对此类题目，清晰识别固然困难；在已知传播起点时，当有其它可行策略。尽管如此，啃如此“硬骨头”，进展依然值得关注。 |
|
|
