【每日一书】0764 《造房子》：中国式建筑应该什么样？

《知道做到》：教你从知道“做什么”精进到掌握“怎么做”  

 关于作者

王澍，现任中国美术学院建筑学院院长、博士生导师。近年来，他凭借着在建筑作品中对中国传统文化的高超表达，以及对不同建筑材料和工艺的巧妙把握，成为国内最受瞩目的设计师之一。2012年，他获得被誉为“建筑学界的诺贝尔奖”的普利兹克建筑大奖，奠定了在世界建筑业的大师级地位。

关于本书

在本书里，王澍结合自己的设计师经历和经典案例，阐释了对跟中国建筑相关的一系列文化问题的深入思考。为我们揭示了中国建筑和居住空间中存在的困境与误区，讲解了建筑与环境、与文化之间的关系。本书能够帮助我们建立对建筑的审美，进一步认识文化对于城市空间的重要意义。

核心内容

中国当代城市和建筑面临着文化断裂的困境，旧建筑和旧生活状态没有被充分认识和保护，而新的建筑盲目追求庞大体积和光鲜整齐，造成了城市的虚假和不真实，同时，公众对居住空间的追求也过于奢侈。中国建筑亟需建立本土建筑美学，重拾以园林为代表的传统建筑精髓，实现现代建筑语言与自然环境、传统美学的结合。

前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是《造房子》，这本书共有266页，我会用大概27分钟的时间，为你讲述师建筑如何通过建筑设计传达文化观念，以及该怎样认识城市生活空间。

英语里的“文明”，来自于拉丁语中的 Civis ，意思是城市居民，人类近现代文明成就，主要体现在城市发展中。近二十年来，中国城市建设的规模之大、速度之快，即便从世界城市文明史的维度看，也相当惊人。在中国，无论是一线城市还是中小城镇，都长期处于大工地的状态。2011到2013年间，中国用掉的水泥总量，比美国整个20世纪用掉的还要多。如今，我国城镇化率已经接近60%，城镇成为了大多数人的生活区域。当代人对环境的体验，更多的是城市空间，而不再是自然环境。

建筑物是城市空间中最重要的元素。一座建筑，可以成为市民们的骄傲，也可能因为过于拙劣粗糙，而成为整个城市的耻辱。师建筑们说，这就是搞建筑的可怕之处，建筑一旦完成，就会长期固定下来，让不喜欢它的居民长期痛苦，让决策者和设计师被长期批评和抱怨。随着城市文明发展，建筑与文化的关系，已经成为关乎人们生活质量的大问题了。本期音频的内容，就是介绍当代建筑名家王澍对中国文化、中国建筑的实践和思考。

我们先来认识一下作者：王澍教授，现任中国美术学院建筑学院院长、博士生导师。近年来，他凭借着在建筑作品中对传统中国文化的高超表达，以及对不同建筑材料和工艺的巧妙把握，成为了国内最受瞩目的设计师之一。

2012年，由于他在中国美院象山校区、宁波五散房、钱江时代垂直院宅等项目中的杰出表现，获得了普利兹克建筑大奖。这个奖是全球建筑界的权威奖项，含金量很高，每年从全世界五百多名优秀师建筑中评选一名，被誉为“建筑学界的诺贝尔奖”。王澍是第一位获得普利兹克奖的中国师建筑。这个奖，奠定了王澍在建筑业的大师级地位，同时，他对中国城市建筑的尖锐观点，也与他的作品一道，开始受到全社会的关注。

《造房子》出版于2016年，收录了王澍的20篇学术随笔和建筑手记。这并不是一本专业建筑书籍，而是王澍通过实践，讲述自己对文化的理解。在这本书里，他从自己踏上师建筑之路谈起，结合自己建筑设计中的经典案例，阐释了自己对中国建筑的理念。光看他的建筑作品，我们这些行外人，很难看清里面的门道。但是通过他的讲述，我们能知道他思想与修养的源头，在建筑设计方面的原则和目标。更重要的是，这本书能帮我们建立对建筑的审美，通过看懂一座建筑，来深入认识文化对于城市空间的意义。

在《造房子》这本书里，王澍主要从艺术修养出发，阐释他如何看待当代中国城市与建筑问题，如何将自己的人文情怀融入到建筑之中。本期音频，讲的是三个与我们的生活空间联系紧密的问题：第一，是中国当代的城市建筑，面临着哪些困境；这些困境，又怎样影响到我们的居住观念？第二，是当代的中国城市建筑，该具有怎样的美学标准？第三，是如何建造一座符合中国本土审美标准的建筑？

对中国建筑困局的思考，是王澍建筑思想的原点。从学生时代起，他就对国内建筑界持坚决的批判立场，他认为国内建筑理论可以简化成“坚固实用美观”，含糊平庸，还停留在上世纪三十年代的水平。他大学时的论文《中国当代建筑学的危机》，对几乎整个近代国内建筑界进行了系统批判，从梁思成开始，一直批评到他自己的导师。他硕士论文的标题是《死屋手记》，指责当时的建筑所体现的是人性丧失和师建筑灵魂的丧失，当时的学位委员会就说：如果不改，就不给学位。但也有人说，王澍那时就已经在讨论其后二十年中国建筑将发生的事情了。

第一部分

王澍认为中国当代建筑面临着哪些困境，对我们有什么影响？

在中国城市急速扩张的过程里，经常出现两组景象：一方面，具有历史沉淀的老城区、老建筑，会被整体拆掉，从而改变了城市的生态；另一方面，新的规划唯恐不国际化、唯恐不时髦，但是孤立草率，丧失了整体美感，新的建筑要么平庸粗糙，要么只是机械复制国外的高楼大厦。王澍认为，这正是中国传统文化在现代面临的困境的集中体现，我们来详细讲述一下。

按照王澍的说法，在城市扩张里，随意拆毁一些传统建筑，又因为土地价值高而兴建成片的高楼大厦，这是一种非常惨烈的场面。城市追求建设巨大的超级建筑，背后是对权力、财富的追逐意识。这种建筑取向，从建筑史上说，起源于秦汉，当时的京城巨大建筑林立，一个楼阁，动不动就修到方圆60丈、100丈的规模。秦汉时期的一丈，大约是2.1到2.3米，100丈相当于二百多米，方圆100丈相当于占地4万多平方米，这种体积，在现代也是大型建筑。这些建筑都是木制的高层结构，杜牧在《阿房宫赋》中说：“蜀山兀，阿房出”，就是说秦始皇为建筑宫室，把整座山都砍秃了。当代中国对巨大建筑群的迷恋，和那时候很像。

很多中国的大城市，其实是以没有历史的美国城市为样本。这仅仅代表权力与财富的高峰，并不是文化的高峰。从建筑史上说，由秦汉到魏晋，建筑审美标准由宏大转入精微细致，以个人感受为核心营造空间，这才是文化的进展。比如，前些年流行巨大的广场，但是从建筑功能和居民体验上说，更应该分化成相对小的、具有隐私性的公共文化空间。

除了奢侈光鲜的大建筑，当代中国城市规划还过于追求整齐划一的新东西。王澍认为，中国用三十年完成了西方两百年的文明历程，反映到城市建设里，就是由于无暇思考，使数千年的城市文明，几乎在快速造城运动中变成了废墟。不只是城市这样，连作为城市文化根基的乡村，也要么成为废墟，要么正在荒芜。大规模、不加区分的拆除，摧毁了历史沉淀的城市文化，破坏了城市和乡村的面貌。以杭州市为例，从上世纪八十年代开始，就有人要在西湖边上盖高楼，一开始，这些主张被建设部门否决。

但到了1988年，终于有一栋50米高的高层建筑出现在西湖边，从此便一发不可收拾，毁坏了西湖沿岸自南宋时代建立起来的人文品位。到了九十年代，甚至还有著名专家提议过要填平西湖作为一大片建设用地，或是在湖上建一座横跨湖面的大桥。中国城市文化的核心是水，西湖在中国城市中具有神圣地位，代表着中国建筑的基本内涵：也就是建筑与人，要跟自然在一起。中国很多城市显得虚假、不真实，是因为在毁旧城、造新城的过程中，将重要的历史痕迹抹掉了。

王澍认为，这样的城市“是人类历史上最恐怖的环境”。他在主持杭州南宋御街改造时，强调不能把文化街修成新的、假的，要全力保留原来的生活痕迹，即使对违章建筑，也要谨慎处理，因为从另一个角度看，违章建筑表达了人的实际需求，有值得保留的价值。幸运的是，这个建议被当时的杭州市决策者接受了，使项目取得了成功。

王澍认为，今天的城市规划和建筑业处于文化断裂中，带有强烈的功利色彩。不只是城市面貌和公共建筑，就连公众对个人住宅的认知和追求，也有类似的误区。这可以具体到一个问题：“一个人到底需要多大的房子？”他提到，日本在上世纪六七十年代的高速发展时期，也经历过与当前中国相似的历程。当时，日本人建造和购买新房的标准都要在200平方米以上，在经历过石油危机、经济危机后，日本人的住宅意识也发生了改变。他们普遍感到，人的居住空间并不需要那样奢侈，开始有意识地在物欲上自律。

如今，日本的建筑装潢业，最善于研究空间最小可以做到什么程度，这种追求渗透到许多细节，比如，日本的卫生洁具，洗手池只有15厘米宽、40厘米长，卫生间经常只有80厘米宽、1.2米长。表面上看，这是由于生存压力不得不如此，但公众能够一致接受这种取向，是由于经过了价值观的反思。日本著名师建筑隈研吾就在他的《负建筑》一书中提出：城市建筑因为人的欲望而越建越高、越来越庞大，严重消耗了物资，时刻张扬着建成之后就会长期存在的“不可逆转性”，这非常让人厌恶。对于日本居民来说，从前，住房是幸福的保障，但经历过大地震和房贷危机之后，住房反而成为很多家庭不幸的原因。

他提出的问题，和王澍相似，就是“在不刻意追求视觉需要和满足私欲的前提下，可能出现什么样的建筑？”隈研吾将自己的设想命名为“负建筑”，就是适宜好用、对自然没有敌意的、内敛的建筑。

对于这类问题，王澍设计过一个叫“太湖房”的住宅作为回答。这种住宅落地面积6米乘6米，共有三层，面积共计100多平方米，他认为，这是足够一家人居住的面积和结构，在这个面积里，他设计出了亭台楼阁，他觉得这个品质已经很奢侈了。王澍自己就长期住在50平方米的住宅里，就在这样狭小的家里，他居然还造了一个微缩园林和八个挂在墙上的建筑模型灯，他把对自己住宅的改造经验，详细地写进了另一本建筑手记《设计的开始》中。他说：虽然这房子小，但它能塞下八个建筑，又能有多小呢？实际上，人能够占据的空间原本就很小，生活态度的问题，不能靠居住面积来弥补。

来总结一下，我们说的第一个问题：王澍认为，过于随意、盲目地拆毁旧城区旧建筑，毁掉了城市历史文化。追求整齐划一、高大奢侈的建筑，缺乏传统与生命力，使城市显得虚假。反映到我们自身，是对住宅的要求过于奢侈，缺乏对生活的反思。

第二部分

对于中国当代建筑界，王澍说了许多的“不”，那么，他的“是”又是什么呢？当代中国城市建筑，该坚持怎样的美学标准？

王澍认为，中国建筑必须跳出西方中心论，建立根植于中国文化的价值判断和本土的建筑学，这种建筑学应该富于文化自信，取材于中国传统，符合中国人独特的生活方式和审美习惯。他将自己的建筑理论精髓，称为“园林的方法”。王澍认为，园林不仅仅是建筑的庭院区域，而且还是一种独立的建筑方法论。中国园林艺术集传统建筑的大成，营造园林的趣味和方法，经过抽象，能够体现到现代建筑的方方面面。我们到江浙地区旅游，都游览过那里的园林，一个平铺的露天庭院，怎么样体现到钢筋水泥的立体建筑里呢？这听起来有点玄，我们下面就来一点点儿地解释。

说到园林，要先从民国时期的建筑大师童寯说起。

童寯与梁思成齐名，是中国近现代建筑学的奠基人之一，也是王澍最推崇的建筑大家。童寯一生致力于园林学研究，他的《江南园林志》等著作，至今仍是中国园林研究的权威经典。王澍认为，童寯的园林学代表着中国近代建筑的精神高度。要理解王澍的建筑追求，我们得先插入童寯的园林理论：先来讲讲园林的艺术价值。英国启蒙哲学家培根说：“文明人类先建造了华美的住宅，之后开始营造园林，园艺要比建筑更胜一筹。”因为建筑是为了生活需要，而园林实现了生活的艺术化，在审美上更加复杂细致。

中国园林有什么特点呢？童寯认为，西方园林采取的是与建筑相近的理性思路，运用标准的几何图形和直线，在布局上追求开阔性和对称性，私家花园和公园的区别不大。而中国园林来自于中国农耕文化传统，中国人喜欢说田园，田是农田，园是园林，园是对田的美化和加工，都代表着对自然的归属感。中国园林大多为私家花园，体现了文人的情趣与审美，甚至哲理思想。中国园林艺术运用近乎于山水画的方式来设计布局，中国山水画的特点是散点透视，观察点可以移动，而不是像西方油画有固定的焦点。所以，人在园林中可以随意游走，移步换景。营造园林没有固定的理性逻辑和规则，是通过艺术直觉，运用大小对比、明暗对比、虚实对比的艺术手段，来建造树石、池塘构成的“城市山林”。

王澍形容自己的建筑理想，就是“要造像立轴山水画一样的房子”。用造园林的思路和技巧，来体现传统美感。他认为，园林艺术的最重要标准是传达文人情趣，这种文化目标要高于具体技巧。

王澍举了清代文学家袁枚建造的随园为例。袁枚三十四岁辞官，在南京购买了废弃的随园，经营了五十年。随园的随是跟随的随。因为袁枚觉得这座园应该依照自然状态修整，不强求效果。他并没有大兴土木，只是对草木做了基本修整，根据植物形态造景，顺势增加了房屋建筑，而且不设围墙，除了自己居住的“净绿轩”，都向民众开放。袁枚经营随园如同养一个活物，随心所欲，并不拘泥于模式和技术，当时的随园，既是自然状态，又是他个人精神状态的体现。王澍认为，现代建筑设计也要超越死板的技术标准，体现活泼的自然情趣。他不对建筑做孤立设计，在确定了大体样式后，会根据周边环境不断调整，比如，按照技术标准应该对称的楼，会因为背后的山势起伏等原因调整细节和线条，使建筑与环境尽可能融合。

王澍认为，园林对现代建筑技巧的最大启示，是以小见大的尺度。这个尺度，不是具体的建筑尺寸，而是对比关系。园林本来就是在人口密集的城市里，用很小的空间获得自然体验，这就是一种小中见大。

苏州拙政园有座假山，只有3米高，这样一座小小的假山，却设计出了三条互不穿插、景观各异的道路和一个山洞，使游人在走进假山之后能获得登临真山的体验，这就是小中见大的典型手法。苏州的很多老住宅，都会在角落里种一棵树、摆几块石头，这也是大小尺度的转换。现代建筑同样能够通过结构和细节的设计，用空间的转换来调整人的感受，实现一种传统文化情趣。

另外，园林并非真正的自然环境，养护甚至比建造还重要。园林一旦失去维护，就会很快荒废，这就是所谓“人在园在，人亡园亡”。同样，师建筑对建筑也不能建成后就放任不管，要像对待活的生命体那样维护。好，我们刚刚讲到，王澍主张建立一种本土的建筑学，使用园林的方法和情趣，运用融合自然、小中见大的技术来建造现代建筑。设计师的思想，要靠作品来说话。

下面，我们就来走进他的建筑实践，用他的具体工作方法来说明本期音频的第三个问题，如何运用“园林的方法”，来建造一座现代建筑？

王澍说自己的建筑生涯，始于学生时代的批判，而批判后的实践，则足足用了25年的时间。普利兹克奖对王澍的颁奖理由是：“中国当今的城市化进程，正处于建筑应当基于传统还是面向未来的讨论。王澍的作品则能够超越争论，演化成扎根历史背景、永不过时，且具有世界性的建筑。”看来，在世界建筑界眼中，王澍已经实现了他的追求。我们就来通读他的创作手记，看看他是如何做到的。

王澍认为本土建筑应该体现中国的美学，具备朴素、甚至是清贫的文化价值。他反对在建筑设计中有太强的个人表现欲，预设过多的设计，会使建筑在完成后无法融入正常的生活。现代建筑理论，大多强调“建筑中心化”，而王澍则认为，师建筑首先应该反省建筑与自然的关系，重新树立自然比建筑更重要的观念。

在拿到项目的第一步，他就和其他设计师不同，不是要通过拆除来平整土地，而是首先观察思考地块周边的环境。他认为，造房子，首先是造一个世界，而世界应该体现多样性。

明清工匠在建造园林时，选址后的第一步工作是修整自然环境，这称为整山理水，然后再依据环境，决定房子的位置和高低向背。在他最得意的项目——中国美院象山校区建造过程中，他设计的出发点就是全部保留周边自然环境，充分考虑包括气候在内的条件，顺应地势设计建筑群。象山校区的设计理念是儒学和山水。儒学的体现是建筑方正的外观，建筑群看似散漫，同时又遵循着规范的外形概念，根据环境调整外立面材质和建筑细节。山水的体现，主要在于建筑与环境的融合。施工过程中，对建筑周围的溪流、土坝和鱼塘进行了保留，对校区内的农田也只做简单修整，主体建筑完工后，清淤的泥土用于建筑边上的人工覆土，对原来溪边的芦苇茭白，也都进行了复种。实现了在校区里恢复自然环境的目标。

在具体细节把握上，王澍认为建筑应该追求完美态度，但不必追求表面上的完美细节。这一理念主要有两种体现：第一，是在材料上。他觉得，师建筑的任务，是面对砖瓦、水泥、钢材这些基本材料，组织好门窗墙柱的具体细节，再交还给生活在这里的人。在选材上，他从自己的理念出发，扎根于本土建筑传统，大量运用江南民间的旧材料。象山校区建筑群所使用的风钩、插销等铁铸件，都是镇上的铁匠打造的。在铺设屋顶时，使用了从江浙等地回收的三百多万片不同年代的旧砖瓦，这不仅是节约造价的环保意识，而且从美学上讲，旧砖瓦的色泽、形态，保留了珍贵的时间痕迹，能够使新建筑很快融入自然。中国旧建筑一向循环利用材料，用过就扔并不是传统。

第二，是在工艺上。王澍认为，中国传统建筑中，并没有职业师建筑和建筑理论，中国的建筑学传统，存在于工匠体系和手工经验里。建筑设计是集体劳作，师建筑也要追随手工的建造过程。在近年来的作品中，他多次运用一种叫做“瓦爿墙”的工艺，这是宁波地区特有的建筑方法，用多达几十种的旧砖瓦来混合砌筑墙体，曾经近乎失传。他通过将瓦爿墙与竹条模板混凝土工艺相结合，将原来最高只能砌到8米的瓦爿墙运用到了24米的建筑外立面上。另外，他经常自己亲自动手，参与工地劳作，他认为，师建筑只有自己动手参与建筑，才有设计的底气。

毕业后，他曾长期在工地上向工匠们学习施工工艺，他也要求学生们必须学会木工等工艺。这样才能在工地现场把握具体细节，随时调整工艺。工人常对他的要求感到困惑，用施工方的话说：“凡是我们认为错的，王老师就没意见。我们觉得对的，在他那里就有问题。”他的一些设计，大建筑公司常常无从下手，只有长期合作过的工匠才会做。在设计宁波博物馆的时候，甲方曾不同意王澍的方案，认为他大量使用旧砖瓦、黑乎乎的设计外观，不符合现代化城市CBD定位。王澍力排众议，他的理由是：现代建筑里没有人用过的东西，就是新东西。博物馆建成后，许多市民反复前来观看，他们说：“这个地方被全部拆光了，变成了新城。只有在这座建筑上能找到过去生活的痕迹，我们是为此而来。”王澍的建筑理论虽然抽象，但他的实际操作则是追求简朴自然，亲历亲为。

总结

好了，本期音频介绍的《造房子》，基本内容就是这些，我们再来回顾一下。

第一个问题是，中国当代建筑面临着哪些困境，对我们有什么影响？最突出的现象是：旧建筑和旧生活状态没有被充分认识和保护，而新的建筑盲目追求庞大体积和光鲜整齐，造成了城市的虚假、不真实，缺乏文化氛围。同时，公众对居住空间的追求也过于奢侈，王澍通过设计案例证明，一百平方米已经足够满足家庭的全部生活需求了。

第二个问题是当代中国建筑，该有怎样的美学标准？王澍认为，中国建筑应该建立一种本土的建筑美学。精髓就是使用建造园林的方法，建立疏密得当、小中见大的建筑结构和细节，实现融合自然的情趣。第三个问题，如何建造一座符合这样审美标准的现代建筑？王澍在实践中，致力于让建筑主动顺应自然、融入环境，在具体把握上，采用循环的建筑材料和传统的手工工艺，实现现代建筑语言与传统美学的结合。

在中国师建筑最繁忙的上世纪九十年代，王澍却几乎停止了工作，只进行过一些零散的旧建筑修复工作。业内普遍认为，师建筑的专业任务就是为客户服务，针对这个观点，他将自己的工作室命名为“业余建筑工作室”，他认为，一位师建筑即便处于无奈的环境，至少还可以决定不去做什么。

近年来，随着中国城市文明水平的提高，全社会开始普遍从环保、文化等角度反思城市发展，此时，王澍的建筑开始日益受到关注与承认。美国《时代周刊》在报道中说，王澍的作品证明了中国建筑能够在发展中兼容传统文化。不过，在建筑业内，也有许多人对王澍的作品并不认同，他们认为，王澍确实只不过是艺术创作式的“业余师建筑”，只适合美术馆等个别案例，实用性始终是他的硬伤。

比如，就有学生抱怨过象山校区的布局太复杂，外观漂亮而内里简陋，到了冬天，食堂里能冻死人。建筑界不止王澍，其他建筑大师也设计过看起来美观，实用性却没那么强的作品，比如日本建筑大师安藤忠雄设计过一座住宅，虽然艺术价值很高，但房主一到下雨天就要打伞上厕所。

说到这里，我们要问：建筑的美学，与建筑的实用性，是否真的不可调和呢？这样文人式的、艺术家式的师建筑，是不是距离我们实际生活太远了？那我们就来换一个角度看。

建筑是工程和艺术的综合体，既有满足实用的基础功能，也承担文化作用。无论是王澍还是前面提到的隈研吾，许多师建筑对当代城市与建筑的批判反思或许过于理想化、绝对化，但认真对待他们的提示，确实有利于城市的平衡发展。因为总体来说，当代中国城市和建筑，对文化和艺术的考虑并不是过度，而是还远远不够。实际上，王澍式的作品，也不可能有机会被大面积复制粘贴。对一座城市来说，有许多重要关口，决定着它是保存传统、形成独特的魅力，还是变得千篇一律、毫无个性。所以，在恰当的区域拥有几座王澍式的建筑设计，对恢复城市生态和文化记忆一定是有益的。

再说到我们自己，看完《造房子》，我们还可以对自己的居住空间做些反思：既然房价这样贵，我们更应该拒绝缺乏个性的居住空间，重新认识自己的生活方式，住得更有情趣一些。这本书告诉我们，这样的追求，可以从理解中国传统文化、过简单朴素的生活开始。

撰稿：贾行家
脑图：摩西
转述：江宁

  本文转自得到APP，更好的学习体验请下载得到APP