|
姆妈的娘家是东门陈家，大姓。外公在旧县府任出纳一类小职员，无房无产。但听说以前是在宁波搞航运的，有自己的船，家里挂有“舆通四海”的匾额。世事难料，船出了事，估计沉没了，死了船员，赔了好多钱，由此家道中落，这才搬迁到宁海来。 姆妈上有三个哥哥和一个姐姐，她是最小一个。她姐很漂亮，远嫁给上海的一个玻璃厂造镜子的“小开”，这个“小开”不顾家，只顾玩，对她姐也不好。外婆很是伤心，悟到人品要好，对家里人好，家庭条件差一点无妨。当时说媒的很多，外婆总是生怕选不好女婿让小女儿受气。直到遇见我父亲，也算是个文化人吧。但俗话讲：“七教书，八讨饭，苦一辈子。”我想想也是，姆妈一辈子过得确实很辛苦。 姆妈结婚时已经23岁了，在当时可算老姑娘了。姆妈人漂亮，坐花轿嫁到柴家墙弄的柴家来也算得上风风光光。我家祖屋是老道地的西偏房。亲份关系好，都很帮忙，让出东大房作新房。从此开启了她以后相夫教子勤俭持家的苦日子。  巧的是我也有三个哥哥和一个姐姐，一家七口人，全凭父亲的薪水拮据度日。首先是糊口的问题。姆妈想方设法，开源节流。姆妈卖掉了她从娘家嫁过来所有的金银首饰，连红橱前面装饰面板拿去都换钱了。用旧报纸，旧书本糊成包装袋拿到食品店里去卖，比卖废纸的钱多了。我小哥下放支农，农闲时，曾陪姆妈去上海卖海苔，小哥做挑夫，卖给上海的菜市场。就是那个时候我也曾跟着姆妈把草席拿到上海去卖，赚取一点小钱。我在宁波火车站第一次看见绿皮火车，像一长串的房子，第一次看见信号灯。从宁波坐轮船一个晚上就到上海，第一次看见大商场里面的电梯上上下下的真有趣。这次经历成了我与小伙伴吹牛的话题。 困难时期，大家都吃不好，吃不饱，番薯干，番薯藤粉，麦皮麦糕，糠粉，这是常吃的。我们还吃过“鱼骨粉”。是父亲在学校食堂收集人家吃鱼吐出来的鱼骨头鱼刺，拿到家里用火烘烤，变酥后磨成粉，父亲讲补钙最好了。家里是没有老鼠的，因为都捉来果腹了。姐还记得老鼠肉，有点酸，不好吃。由于营养不良，小哥的个子有点矮，姐也很瘦，我倒有点胖，手臂象荷藕一样，一节一节的，我早晨有粥吃，每天一早，妈吩咐我拿着一个大号的搪瓷杯，到中街的大同食堂排队领粥，这是国家免费凭票为小孩发放的。食堂师傅讲：“这个小鬼拿这么大的杯子！”一勺下去，还填不满杯子底，总要加一些。家里吃橘子总是分瓣给大家吃，一个苹果切开大家也分着吃，玉米秆当甘蔗吃，虽然生活辛苦，但是有父母在身边，总是其乐融融。 家里堂前养过４只长毛兔，进门的地方养了猪，还养过３只鸡和３只鹅。剪毛兔毛可以换钱。鸡能生蛋，鹅可以杀了改善伙食。养猪最辛苦。第一次养猪，养到120斤卖了，国家有规定不能自己屠宰，卖给食品公司猪场，拿到现金，还补贴谷票。很长一段时间都有大米饭吃了。第二次姆妈下血本了，买了一只30斤重的小猪，心想让成长快一些，听别人讲，酒糟能长膘，于是又去酒厂买酒糟，果然猪也喜欢，一夜不停地吃，长到60斤了，白白胖胖。糟糕的是这只猪由于贪吃酒糟，酩酊大醉，哼哼哈哈老是叫不醒，满身通红。过了一天，还是醉如烂泥，也不哼了。我姆妈不停地去看望，不停地给擦身，没救了。父亲讲：“万关了，这个'猪八戒’真的一命鸣呼，蚀老本了。”怕被别人听见杀猪声，于是关门关窗，一刀送上了西天。有生以来我吃到了带着酒香的嫩猪肉，如此“美味”令我多年不忘。二娘舅和小娘舅都来了，小娘舅讲：“猪的全身都是宝，你吃它什么，它补你什么。”想想也是，小哥与姐，瘦，多吃肥肉，会长胖；我个子小，多吃蹄膀会长高，走路有劲；二娘舅喜欢吃猪尾巴，我看他吃，大笑：“哈哈！二娘舅明天要长尾巴了……” 自力更生，生产自助。父亲带领哥哥们去南门外溪滩上开荒种番薯和小麦，姆妈为三块开垦地名命为“三带头” “大块”和“白刀岭”。有时我们还要到山上去摘橡果换钱。 每天我和姐放学后都快乐地去拔兔草，“水芹菜”“牛奶浆”是兔子最爱吃的。“革命草”则普通了。“辣蓼藤”则万万不能拔来的，因为上面有小刺会伤胃。 猪胃口特别大，“革命草”填不饱，姆妈也每天去拔草，大筐去背来。 赶着差不多与我身高的鹅去吃草，我有点胆怯。雄鹅头顶肉冠，踱着四方步，昂首前行，途经高粱地和麦地时，鹅不讲公德，偷吃路旁的麦穗和高粱，就是不听我的喝止和鞭打，被我打急了，这个雄鹅飞过来啄我大腿一口，我痛得哇哇大哭，好不容易把它们赶回家，姆妈训斥这几个不听话的家伙，它们倒很听话，胀着鼓鼓的嗉子，低头服贴地嘟囔着，我也转啼为笑，趁机说：“再不听话就杀了吃！”其实我也真想吃了它们。 收获时节，田地里的稻田，麦田都收割了，地里总会留了一些稻穗麦穗，姆妈会把家里的鸡装进鸡笼里，叫我一起抬到田里去放鸡，姆妈和我在一旁捡稻穗，夕阳西下前，鸡儿很听话，自己会钻回鸡笼，我们满载而归。 有时到月底，青黄不接了，姆妈会叫我或姐去大姑妈家借钱，五元或十元，宁海话叫“趱钱”，姆妈只叫我们去借，从没有叫我去还过。大姑妈，面慈目秀，我姐很像她。大姑妈与抗日英烈孔墉的妹妹孔小姐是好朋友，一双小脚，都是老姑娘。70年大姑妈因脑溢血而去世，临终时我还给大姑妈画过肖像画，不知道这张画现在哪里去了。 虽然日子贫穷，但不义之财是不可取的。姆妈有一次等街上散市后去捡菜叶可喂猪，发现垃圾堆里有一个用麻绳扎着的手巾包，打开一看，都是零碎钱，整整有十元钱，在拮据的岁月里，那可不是一笔小数目。有句俗语叫作“撮来落地货，千年弗罪过。”姆妈菜叶也不捡了，一直在原地等。天都快黑了，终于等到了一位乡下来卖菜的老农。姆妈以自己的行动给我们作了榜样，让我们懂得拾金不昧才是传统美德。 姆妈完全是个传统的家庭妇女。开饭了，一定要让我父亲先动筷，我们才能动手开始吃饭，并且规定我们吃饭的时候不能发出喝汤和吃饭的大声响，不准看别人吃东西，不准在桌子上和饭碗上留下剩饭粒，不能在吃饭时吵架，我们也习以为常了。我们吃饭了，她还在烧菜，捧菜，为大家盛饭。经常不上桌吃饭，而是站在旁边凑合吃一些剩汤残羹，饭吃好了，她又忙着洗碗擦桌子，时间长了，落下了胃病。衣服也总是补丁摞补丁的。 父亲是个乐天派，遇到一些事情一笑了之。姆妈则默默不作声，遇到我们调皮，总是轻声细语地教育我们要做好人。 生活虽然苦，姆妈也会苦中找乐。记得小时候有个乞讨者，上门开口第一句：“师母娘，高姓？”姆妈一边施舍一边答曰：“不高兴！”真不知道她是没听懂呢，还是故意玩起“谐音梗”。 她喜欢整理房间，经常把家具搬来搬去，感觉像新家一样。但最后往往还是搬回原位。因为那样更熟悉摆放的位置。下雨天姆妈是最忙碌的时候，把碗筷瓢盆放到雨中冲洗，我也很高兴，天井的水满起来了，忙着折纸船玩。  姆妈是个戏迷，经常陪外婆去看戏，小时候我也跟在旁边，记得舞台上表演水漫金山用绸布翻滚很像波涛汹涌，用鼓风机吹动红布，像极了燃烧的火焰，她在家里做家务的时候会哼唱几段越剧，镇里一次迎春联欢晚会，姆妈登台表演《楼台会》的祝英台，听小哥说姆妈真好看，唱的也很好听。 宁海的老剧场，在县府后面，父亲是剧团的舞美美术指导，常有优惠票，戏有白天场，我常跟了去看，我不喜欢看戏，也想不明白，古人说话都是唱的？打仗也大家转来转去，没有真刀实枪，《空城计》的诸葛亮，在这么矮的城墙上唱，太奇怪了，不如电影真实。我常常在剧场睡着，散场了，总是被姆妈抱回家。 姆妈能识一些字，会记一些日常的开销，字写得很漂亮，像她容貌一样漂亮。可惜现在我找不到她的只字笔迹。她会几句古诗：“游子身上衣，临行密密缝……”偶尔也会看我儿时喜欢看的小说《红岩》《林海雪原》《欧阳海之歌》《党的女儿》《钢铁是怎样炼成的》。她记性特别好，说起书上的英雄们，总是很欣佩。 姆妈出远门也喜欢打扮一下。只有我知道，她把一双没有底的黄袜子，折过来包住脚尖，破衣服穿在里面，外面穿上一件不经常穿的外套，光鲜的外表掩盖着里面的不堪。 姆妈曾担任过居民区的小组长，由于家务忙，没多长时间就辞掉了。 外公解放前就故世了。外婆60年代中期，80多岁去世的， 外婆满口无牙，头发雪白，像书上画的老婆婆，文文静静，每天就是念佛，身边有只黄猫蹲着陪外婆，也悄无声息，姆妈像外婆一样，说话都是轻声细语，我从小到大从来没有被呵斥过，我不听话了，妈就说，你这样调皮，妈很难受。分水果，她总是说：“妈不吃的。”眼见得她越来越瘦。老了，更瘦了。 外婆一直叫姆妈的小名“阿”，估计就是婴儿的哭声“呀呀”。外婆老了，瘫痪在床，她的三个儿子和我妈轮流着把她抬到各自家里来服侍，每家住一个月。后来外婆身体状况越来越差，每天要有人在她身旁轮流值班，外婆去世的那天晚上是我姆妈值班。外婆从半夜开始一直在问天亮了吗？天亮了吗？我妈说快天亮了，外婆就归天了。信佛之人认为灵魂天亮前一定回去，好像晚上是阴间，白天才是阳间，说的有点玄，我跟姆妈本来是睡在外婆隔壁的，那夜姆妈去照顾外婆，隔着老屋板壁，我也睡得不踏实，虽然那时我还小…… 姆妈在外婆去世后的那年，由于耐不住思念，她经常去城西外的崇寺山上外婆的安息地，独自在墓前抽泣，诉不尽的思念，一直到夕阳西下才回家。这段时间里，我们也奇怪，姆妈到哪里去了？每次傍晚回家她总是神魂颠倒，茶饭不思，晚上梦里呓语不断。由于常去，惊动了在山上劳作的农人，我们才知道此事。我不放心姆妈，好几次也一定要跟她去。在大家的劝说下，姆妈也担心我人太小了，常去不好，就不大去了。我当时并不理解姆妈思母之辛酸，到现在我才明白，才懂得什么是思念父母之痛楚啊！ 二娘舅与小娘舅是我们家的常客，形象都很好，我经常给他们画速写，时间长了，我也知道他们的故事，二娘舅原来是县财税部门的干部，解放初去杭州集训，那时候要从临海这边转到杭州，汽车经过大田时，忽然枪声大作，是土匪下山了，打死了驾驶员和坐在我二娘舅旁边的同事，把车上的人全部掳到山上，关了好几个晚上，被土匪脱光身上衣服剩下一条短裤，才放他们下山，总算捡回一条命。二娘舅命运多舛，源于此次命悬一线的危机，虽然他曾救过共产党人。那是解放前旧县长酒后失言，说第二天要去抓地下党徐道荔来正法。他获悉后，知道徐和我父亲是要好同学又是同事，通过我父亲通风报信，徐才得以转移。二娘舅虽然生活不得意，来到我们的家，总是很开心，听他讲传奇的前半生。他会烧一手好菜，我们家三时八节总有家宴，虽然是蔬菜为主，很少见荤腥，都是他自种的带豆蒲茄和他自己钓来的鱼抲来的蟹，味道都特别好吃。小娘舅原来是上海橡胶厂的会计，由于严格执行财务制度，不给有关人员报销不合规的账单，得罪了某些人，被莫名遣送回家。后来，拨乱反正，上诉到中组部，得以平反昭雪，并补发了工资。有一天晚上他在上海厂里做账时，忽然听到婴儿时断时续的啼哭声，找遍所有角落，最后发现是在一个马桶里，救人一命，胜造七级浮屠，这个小孩长大后，常来看望小娘舅。小娘舅留着长胡子，90多岁了还骑自行车上街，暇时喜欢拉琴自娱，其小儿子原在宁海剧团拉主胡，是个高手，现在开门授徒，为国家培养了好多音乐人材。 姆妈曾说起她在战争年代里的遭遇。那年东洋人（日本鬼子）到宁海烧杀抢掠，姆妈抱着刚出生不久的大哥躲进竹林，被藏在里面人们赶出来，人群中说：“内家带小孩，哭起来怎么办？”姆妈没办法跑回家，听到家里楼上有嘈杂的皮靴踩踏声后，又急忙躲进我大姑妈的家。还算幸运，大姑妈的家是屋里屋，家里也收留了好多逃难的人。大姑妈拿出所有的食品接济众人…… 解放了，我家住进了一班南下去解放一江山岛的大军。姆妈后来常说起这一班后生，个个态度和蔼可亲。到我们家上楼梯总是轻轻的，怕有响动打扰我们。每天他们挑水，把水缸装得满满的，还抢着扫地。姆妈有时过意不去，烧了一些好吃的请他们吃，他们很客气地推辞，不吃，反而经常带好吃的给我哥和姐吃。每天训练回来，家里真热闹，有几位是文艺兵，教我小哥和姐学唱“解放区的天是明朗的天”，姆妈也会跟着哼唱，虽然唱不全。那时我姐刚会说话，小姑娘像个洋娃娃，嘴巴也甜，见到解放军，开口就是“大军叔叔，要抱抱。”这些大军叔叔常把她举起来，引得姐咯咯笑个不停。姆妈急了，万一掉下来咋办？忽然有一天，大军走了，留下一架手风琴送给小哥作纪念。姆妈上楼去打扫卫生，发现房子整理得井井有条。后来从报纸看到，一江山岛胜利解放了。姆妈多年以后依旧念叨，不知他们如何了…… 姆妈乐善好施，对门的一家亲份，父母双亡，留下未成年的俩兄弟，我妈经常去送吃送穿的，待他们如亲人，这俩兄弟自己也很争气，双双都参加了解放军，后来大哥成为部队的军医，弟弟成为舟山海军后勤部队的一位团长，他们很感恩我姆妈对他们的照顾，每次回乡必来我家问寒嘘暖，兄弟俩，大哥柴时良，弟弟柴时江，与我父亲同辈，对我可好了，很可惜，时良叔，癌症病故，安葬在宁海跃龙山烈士陵园。时江叔转业退休后住在宁波，大哥去看望过他。80年代初，时江叔还在舟山部队任职，邀我姆妈去舟山旅游 ，时江叔一路陪同我姆妈，无微不至的关心，待婶如母，姆妈回家后，常提起舟山之行，时江对他的照顾关心。姆妈是喜欢旅游的，可是大半辈子时间都在操持家务。很遗憾，我也没有带姆妈去旅游过。 有一次吃饭时我与姐讨论她的名字为什么叫“微微”，父亲喝了一点小酒，趁着酒兴，笑谈说：“微者，尾也。我有三儿一女，足够了。”我很失望，我从哪里来？难怪有一次我去二舅家吃饭，他一个朋友戏言，说我是南门外捡来的，气得我脱下鞋子扔过去，哭着回家。姆妈把我搂在怀里说：“宝儿，别人开你的玩笑都不知道。并说起怀我后，小哥和姐都争着要为我起名字，小哥说：“我是大宝，如果是弟，就叫小宝。”姐说：“我是微，如果是妹，就叫小微。”父亲哈哈大笑说：“都可以，都可以。”大概由于姆妈的坚持，把我变成了“小宝”。姆妈对我百般宠爱，我成了家里的小皇帝，每次我做错事，或要赖什么好东西，与哥姐争抢时，妈就说：“他小，你们要让伊。”三岁那年，姆妈送我去幼儿园。上午我在幼儿园感到很新鲜，滑梯，摇摇马，游戏真多。到了下午，午睡了，我没有午睡的习惯，哇哇大哭。由于我任性，犟脾气上来了，不上幼儿园了，提起鞋子哭着回家，跟姆妈说：“我不要午睡，也不去幼儿园了。”一学期的学费，只玩了半天时间。我天生喜欢画画，从记事起就到处乱涂乱画 ，在门口柴家墙弄的石板地上，我能一口气画十几块，引得路人啧啧称奇，知情的人说：“是柴先生的小儿子呀。”  小时我与妈和姐一起睡，我每晚依偎在姆妈的身旁，闻着姆妈的体香入睡。冬天姆妈用火踏把青花被的被窝温暖后，我们再钻入被窝，进入梦乡 。 我经常穿哥哥他们穿过的补满补钉的不合身的衣服，姆妈有句口头禅，衣服破了补了就好，光生就好。有时半夜我被窗外的狗吠吵醒，朦胧中看到妈还在油灯下纳鞋底、补袜子、补衣服。父亲总会自己动手把衣服染成黑色。远看衣服好象新衣裳，冬天晒太阳时，我与小伙伴炫耀：“我衣袋里能拽出棉花，要多少有多少。”他们都感到很奇怪，原来是衣袋破了，小手能拽出大衣里面的棉花。 60年代，大哥在宁海中学读书，任学校大队长，品学兼优，高考在全省排名很靠前，连续考了三年，成绩都很优秀，总不被录取。几十年后才知道，是因为父亲旧知识分子的身份，子女都不能再继续读书了。我两个哥哥和姐先后都上山下乡支农，每次妈送他们去车站，车子开动时她默默流泪告别。我也一样，初中毕业后面临失学，姐陪着姆妈到处去托人讲情，尝到了人间的冷漠，回答总是一句话：“父亲读书太多，子女不要再读书了。”我父亲也不去求人，开导我说：“齐白石也是木匠出身，靠自己努力自学也可以成才。” 动荡时期，县宣传活动很多，父也常在宁海文化馆搞宣传，由他主持，能和家人在一起。后来被下放到力洋中学教书。大多数老师都返城了，他也不去走动，安身立命，随遇而安……姆妈偶尔去力洋探视，由于父亲与张咸清老师同一房间，很不方便。 每年过年，在杭州读书工作的小姑妈儿子薛家柱，必来我家看望我家父母，满面春风叫着小娘舅和小舅妈。他神秘地对我说，他小娘舅结婚，马桶尿是他拉的，得到许多花生果子和红蛋的奖励，并说小舅妈真好看。晚上我和妈睡觉时，我问姆妈为什么不叫我拉马桶尿，还有这么多好吃的不给我吃，姆妈笑着说：“那是你还没来，还在天上呢。”越说越悬了，一会儿说我是捡来的，一会说是天上的。姆妈只是笑，后来我才搞明白，是先有鸡还是先有蛋。家柱哥在杭州工作很努力，写了很多文章，并担任了浙江省作协副主席，杭州市作协主席。91年，他张罗着为我父亲在杭州政协礼堂办画展。画展开幕时邀请了副省长王家扬，书法家姜东舒等一批名家出席，布展的画也全靠姆妈精心收藏。经过了多次社会大变革，展出的画作，从父亲18岁开始每个年代都有。可惜喜欢旅游的姆妈为服侍卧病在床的父亲，没有去杭州。 终于我们兄妹姐弟都成家了，有了下一代，父母成了爷爷奶奶。姆妈也更忙碌了，还要帮着抚育下一代。我女儿刚学会走路，还在牙牙学语，也请姆妈带了一个月，每次我去接送女儿，姆妈的话特别多，说：“弄堂口有个音响店，每次播放一休的歌曲。带小孙女经过时，她就会手舞足蹈，用两个小手点着头顶，咿咿呀呀的哼唱，真可爱。”现在女儿长大了，成了研究生，有了自己的事业和作品。可以告慰爷爷奶奶了，我们都很努力做好人。 妈到老了后常说，为了你们我没有工作。其实做家务也很辛苦，持家更艰难。妈去世以后从她床下竟然整理出好几袋有点发霉了的大米，一些肥皂，食油，毛巾。那是被困难时期整怕了，都是从牙齿缝里节约下来的，以备应急之用啊！我们看着都流泪，  姆妈知道自己身体不太好，老是咯血。她还有最后一个心愿——修缮祖坟！且吩咐二哥去落实，我题写了碑文。爷爷奶奶的墓在黄坦茅山殿后，以前是我们柴家宗祠的众家山，两山环抱着墓，可以远眺宁海的塔山。按当年风水先生说法，是“叶里仙桃”。这么好的宝地现在被整修成为公园了…… 姆妈平时管我父亲叫“襄阿叔”，因为我大哥原名“国襄”。父亲叫姆妈一口一个“襄娘”。父亲对我姆妈，很是体贴，从来不见他与我姆妈闹情绪。逢人总是开口便笑，在朋友，同事，学生以后的怀念文章中，总提起我父亲的笑声。姆妈偶尔向父亲抱怨，家务一点不会做，只知画画，弹琴，下围棋，种花，其实是亦嗔亦褒，相依相携一生，恩爱有加。姆妈是在1994年一个春寒料峭的早晨因病去世的，享年75岁。同年我父亲也在追随她撒手人寰。 电影《寻梦环游记》上讲人间假如有人思念故人，天上的人就会永生。人生如梦，二十九年了，岁月悠悠，儿子也老了，但思念父母之情愈炽。 “谁言寸草心，报得三春晖。”二十九年来，我一直想写下一点文字来纪念生我养我的父母亲大人。往事历历，点点滴滴，一切仿佛昨天刚刚发生。每次行文总是泪流满面，不能自已。“蜡炬成灰泪始干”，恐怕思念父母之情一直会到我生命之光熄灭之时。终有一天我也会化蝶，飞舞在父母大人的长眠处。 作者：柴晓宝 工艺美术师，已退休。 图片 | 作者提供 审核 | 浩海紫烟 本期编辑 | 平安 文化宁海题字 | 无禅 文化宁海工作室出品 |
|
|
