|
美国作家纳博科夫为我们所知道，主要还是那部惊世骇俗的小说《洛丽塔》，虽然这部小说貌似通俗，叙述了一个中年男子与一个未成年少女的恋爱故事，其实另有奥秘。 《洛丽塔》对“欲望”的书写直抵人心的深处，每个人都被欲望所困，无法摆脱。可以说，洛丽塔在能指之外还具有所指的意义。纳博科夫的小说无不精彩，然而一概都是玩笑；把玩笑开到开天辟地的程度，纳博科夫是无与伦比的。 在纳博科夫的眼里，世界是潜在的小说。作家其实就像是魔法师，以艺术的直觉解构生活，从司空见惯的现实之中获得美，“使任何虚构世界的细节获得生机。”借助于作家对世界的多重视角，纳博科夫完成了一次次想象、一次次戏仿、一次次反讽。 其实我一直很好奇，一个放弃母语（俄语）的作家如何以英文写成伟大的小说？纳博科夫自己曾经说过，他的个人悲剧在于“我不得不放弃丰富无比的母语——那些我可以信手拈来的自然语调，可以娴熟驾驭的俄文，而以二流的英文取而代之。于是我失去了我的所有装备：令人眼花缭乱的镜子、黑色的天鹅绒背景布、那些隐含的联想与传统；而一个本土的魔术师，一身白色燕尾服，风度翩翩，驾轻就熟地操作着这些裝置，便可神奇地变幻超越他的文化遗产 。” 《微暗的火》可以说是纳博科夫所有小说中最奇特的一部，它问世之初，就以后现代拼贴式的写作差点把正统的批评家吓着，甚至连先锋批评家也认为它不是小说。然而拉美小说大师卡彭特尔说过：“当小说不像小说的时候，那就有可能成为伟大的作品，比如像普鲁斯特、卡夫卡和乔伊斯那样——我们的时代，任何一部伟大的小说都是从读者惊讶'这不是小说’开始的。” 纳博科夫的小说取名“微暗的火”，其实是有典故的，出自于莎士比亚的悲剧《雅典的泰门》，意指月亮偷窃太阳的光辉，反射出微暗的光芒。《微暗的火》不提供可读性，只是挑战人的智力。这部小说几乎没有固定的答案，它展现的乃是作者本身，或者是未完成的诗歌注释。结构的奇特，互文性的叙述，已经并非小说的重心，关键的乃是作者为何如此叙事。 当然这一切或许没有答案。纳博科夫就这么写啦，至于阐释，那是读者或批评家的事，跟作者无关。要知道纳博科夫是一个强调天才的作家，对现实主义小说不屑一顾。我仿佛看到纳博科夫微微冷笑，那一束微暗的火，渐渐燃烧，照亮整个夜空。 |
|
|
