|
注：本文为《万宁桥下是怎样过船的》一文前传。 北京中轴线有一个最古老的遗迹——万宁桥，这是中轴线上唯一保留至今的元代建筑遗产，750多年以来，至今仍然服务城市交通的一座古桥，是大运河世界文化遗产的重要组成部分。当你打卡万宁桥的时候，你可知晓它的前世今生吗？万宁桥位于北京地安门至钟鼓楼之间的地安门外大街上，因其在什刹海东岸，正当海子水东流泻入玉河的关口上，故名海子桥，又因处于地安门以北而名为北门桥、后门桥、地安桥，此外还有洪济桥、月桥、越桥、大桥、官桥、天桥等等名称，是中轴线上最古老且名字最多的桥梁。那么这座桥修建于何时？又何时称名万宁桥的呢？记载万宁桥最早信息的是北京最早的一本地方志《析津志》，又名《析津志典》、《燕京志》，元人熊梦祥（1285-1376）所撰，成书于元至正二十八年（1368），可惜已亡佚。值得庆幸的是在《永乐大典》《日下旧闻考》等书中有大量内容转引此书，故北京图书馆从各种书中加以辑录，以《析津志辑佚》为名由北京古籍出版社于1983年出版。全书共列十八目，有城池街市、朝堂公宇、仓廪、太庙、祠庙、寺观、河闸桥梁、古迹、兵站、学校、属县等，全面地反映了元大都还有金中都的情况。该书是目前最早的专写北京地方史地的著作，是对北京城市与建筑按类目分列叙述的最早的一本文献，其中仅记录了有名之桥有72座，无名之桥238座，合计310座，是关于北京古桥最早最全面的介绍。书中涉及万宁桥的内容有十几处，最重要的是《析津志·河闸桥梁》中的一条：“万宁桥在玄武池东，名澄清闸。至元中建，在海子东。至元后，复用石重修。虽更名万宁，人惟以海子桥名之。”玄武池，即今什刹海和后海的前身，金代称为白莲潭，元代称玄武池、元武池，又称为净业湖，俗称西海子、海子。总体上看，海子位于元大内的北侧，因四象中北方为玄武，故名玄武池，此中还透露出一个典故。玄武池一名，见于《三国志·魏书·武帝纪》：东汉建安十三年（208），“公还邺，作玄武池以肆舟师”，这座玄武池建在三国邺城西南的玄武苑中，在今河北省临漳县西南邺镇西。特别值得一说的是，北京中轴线的起源也往往追寻到曹操的邺城。据元大都复原图，整个城区当时划分为五十坊。其中南自什刹海一带、北至今北二环、东临钟鼓楼、西至德胜桥的区域，坊名称为“凤池坊”。凤池即凤凰池，在魏晋南北朝时，凤凰池是禁苑中的美丽池沼，设中书省于池旁，中书省相当于于今天的国务院和中央办公厅，不仅掌管机要，还接近皇帝，故称中书省为“凤凰池”，并以“凤池”借指宰相职位，唐宋以来皆如此。有意思的是元大都的中书省（简称北省，后改为翰林国史院）就设在今钟鼓楼西边，位于凤池坊中心北部。凤池与中书省有着内在关联，因此大都的规划大师刘秉忠选定凤池坊建立中书省，或因中书省所在而命名为凤池坊，蕴意深刻。凤池坊包含玄武池即海子，因此把海子作为凤凰池，简称凤池。《析津志》中记录：“凤池坊，在斜街北。”“海子桥，澄清闸，西，斜街过凤池坊，北，钟楼。”这条斜街就是今鼓楼西大街。显然，《北京历史地图集》中的“元大都复原图”里的中书省放在北二环路之北是有问题的，其离海子太远了。《析津志》：“澄清闸二，有记，在都水监东南。”说明澄清闸早期为上、下二闸，后来改为上、中、下三闸，是郭守敬开凿通惠河修建的二十四闸之三，万宁桥西侧即上游为澄清上闸，简称澄清闸，中闸在今地安门东大街的东不压桥遗址处，下闸则在今北河沿北端的北河胡同东口处。澄清三闸之下的水道即为通惠河上游的玉河湾，是元代京杭大运河的最北端。北京的漕运开辟与闸桥的修建始于金代的闸河。《金史·河渠志》载：“金都于燕（始于1153年），东去潞水五十里，故为闸以节高良河、白莲潭诸水，以通山东、河北之粟。”《金史·张仅言传》载：“（大定）六年（1166年），（仅言）提举修内役事……护作太宁宫，引宫左流泉溉田，岁获稻万斛。”《金史·食货志》中又有：金章宗承安二年（1197年），“放白莲潭东闸水与百姓溉田”的记载，与前面“引宫左流泉”，都是指引白莲潭水，以闸节白莲潭当在万宁古渡。所以金代开发白莲潭时，在万宁桥位置就已修建了白莲潭东闸，这是积水潭所建最早的水闸，即澄清上闸的前身。白莲潭东闸推测其应为闸桥合一的木制结构，桥上是一条南北大道，南边可通太宁宫和金中都，北边可至居庸关。澄清闸本名海子闸。据《元史·河渠志》记载，郭守敬修建通惠河，自元至元二十九年（1292）之春开工，建成于三十年（1293）之秋，忽必烈赐名曰“通惠”。元贞元年（1295）七月，海子闸改名澄清闸。至大四年（1311）六月，省臣言：“通州至大都运粮，河闸始务速成，故皆用木，岁久木朽，一旦俱败，然后致力，将见不胜其劳。今为永固计，宜用砖石以次修治。”“从之。后至泰定四年（1327），始修完焉。”上述记载说明，通惠河及其桥闸在1293年建成，玉河湾二（三）闸皆名为海子闸，木制，过了两年改名为澄清闸，又过了16年，开始将木制闸改为砖石，这一改又过去了16年才全部完成。打个问号，是因为有疑问。至元在元代是两个皇帝的年号。前至元（1264-1294）为元世祖忽必烈在位，后至元（1335-1340）是第11代皇帝元惠宗（顺帝）妥懽帖睦尔的年号。考虑到元大都开建在至元四年（1267年），郭守敬在至元二十九年（1292年）修建通惠河，万宁桥的建成不可能晚于通惠河以及各闸的建成时间，所以此“至元”应为前至元年间。按忽必烈至元年号总计31年计算，“至元中”应该在居中的10年之内，即在1274-1284年之间。所以许多文章和宣传材料都说万宁桥建于至元二十二年即1285年，且没有任何说明，有可能源自“至元中”三字，但是不准确的，以讹传讹了。关于万宁桥前身桥梁的建造时间，虽然历史记载不清，但笔者特别指出，万宁桥前身海子桥的初建时间不会晚于金章宗时期（1168-1208年），一个推测年代为1153年金中都建成时，一个是有“白莲潭东闸”确切记载的金章宗承安二年（1197年）。“澄清閘二，有記，在都水監東南。”“洪济桥，在都水监前，石甃，名澄清上闸，有碑文。”“丙寅桥，中闸，有记。”“望云桥，在后红门东，今澄清下闸。”上述文字可以简单解释为：澄清闸有两座，都在都水监的东南。都水监前面有一座桥名为“洪济桥”，石甃即石桥，实为澄清上闸，旁边有碑文记载。澄清上、下闸之间有一座中闸，也是闸桥合一的，名为丙寅桥，也有碑记，这座丙寅桥即东不压桥的前身东步量桥。还有一座“望云桥”，在后载红门（即地安门前身）东面，即澄清下闸。由上记录，元都水监在哪里呢？就在火神庙的位置或其旁边，紧邻什刹海东岸。洪济桥就是闸桥一体的海子桥的前身，但可能是比较小的石梁桥。考虑到金、元代的海子比今日水面大很多，其东岸贴近地安门外大街，火神庙和都水监都靠近河岸。《元史·河渠志》说：“海子岸上接龙王堂，以石甃其四周。”四周为石，显然为突出河岸的半岛状或孤岛状存在。历史文献中没有看到郭守敬建海子桥的记载，只有建澄清闸的记录。但在明嘉靖《通惠河志》中存有一篇元代欧阳玄撰写的《中书右丞相领都水监政绩碑》记载：“闸与桥初置以木，仁宗皇帝延祐中，易木以石（改木制为石造），次第而械之（按顺序依次修治改造）。......系以诗曰：制水有闸，通道有梁，息耗有则，啓闸（闭）有常。”这一段文字说明自至元二十九年郭守敬开凿通惠河修建24道闸后，在延祐中（1314年—1320年），将木制桥闸改为石造。据[明]周梦旸撰《水部备考》：“澄清闸，在鼓楼南，海子东岸，万宁桥西，至元二十九年建，名海子闸。”（注：有文献亦记为二十五年建，兹暂取前者。二十九年为1292年，二十五年为1288年。）显然《元史·河渠志》、欧阳玄的《碑记》与《析津志》的说法相近但也有点不一致，《元史》说至大四年至泰定四年（1311-1327）木闸改石闸，没有桥；《碑记》说延祐中（1314年—1320年）木闸、木桥改为石造；《析津志》写于元末，可以不论。木闸改为石闸应是闸板槽及一体的闸墙（闸板为木制）；木桥改为石桥比较复杂，更大可能是木梁改为石梁，而桥台早已为石建。同时也不排除《碑记》对二十四闸桥的总体性概括，其中个别桥闸可能早就为石造了。这个判断，在1999年万宁桥修复施工中得到旁证：在两岸挖出六只镇水兽“蚣蝮”（gōng fù），特别在东北雁翅墙上的蚣蝮颏下发现石刻文字。本文辨认为：“至元四年九月日[旦]刘天...杜元礼”字样，至元四年为1267年，即忽必烈营建大都城的开始。要注意，石刻文字中“刘、礼”二字非为繁体，考虑元代已经有此二字简体使用，称为俗字，故可认为刻于元代。  
万宁桥东北雁翅墙上镇水兽蚣蝮颏下石刻 结合上述历史记载和石刻文字，可说明早期的万宁桥和澄清闸在金代就存在了，要早于郭守敬开通惠河的时间，而且万宁桥下游一段成为玉河（注：又称闸河、御河）的时间，也是早在金代就存在（或开挖）的一条河道，郭守敬只是选对了进出积水潭的位置和总路线，在此基础上挑挖疏浚修建了通惠河，而且极大可能就在开始建设大都的时候，对万宁桥和澄清闸的前身进行了大规模的改造，比如整治河道、扩大孔径、加高桥身，将原来很小的石梁洪济桥改为较大的石墩木梁桥。 最重要的因素是要考虑到大都的建设需要。处于中轴线交通要道上的的万宁桥，以及东、西两座步量桥的修建时间，按说不会晚于大都兴工之年，甚至头一年已经做了开工准备。如《析津志·名宦·张柔》记载：“至元三年（1266年），城大都，（张柔）起判行工部事，进封蔡国公。”城大都，即开始建设大都城，指派张柔负责大都施工。而如此交通关键所在，为运输建筑材料应早为预备先通桥道。故而将1266年作为万宁桥和元大都的共同开建时间，应该是合理的。还有一个重要佐证，即“丙寅桥，中闸，有记”中透露的历史信息。“丙寅”显然是东不压桥起初的名字，本文推测其意义表示为干支年代。元代丙寅年，只有1266年（至元三年）符合东不压桥的建造时间。为什么丙寅年建成这座桥？因为这一年不仅开始了元大都的建造，同时也是成吉思汗称帝的60周年（前一个丙寅年1206年），忽必烈将此作为重大的纪念之年是很有可能的，将位于皇城东北角東西交通要道处的桥梁取名“丙寅桥”，当然也是有纪念意义的。如果丙寅桥建于丙寅年即1266年，那就早于郭守敬开通惠河的时间，万宁桥的修建时间应该不会晚于丙寅桥，两者可能同时开建于丙寅年，同为元大都的“奠基纪念之桥”，这是很有可能的，上述蚣蝮颏下的石刻可为重要参证。综合上述，可以推断元代初期的万宁桥建成于至元四年九月（1267年10月），始为石基木梁桥，到了延祐中（1314—1320年），随同木闸改造为石拱桥。中轴线上的桥名很重要。元明清三朝中轴线上曾经出现过永定门桥、天桥、正阳桥、万安桥（湮没）、龙津桥（湮没）、外金水桥、周桥（湮没）、内金水桥、升平桥（神武门桥前身）、万宁桥，加上午门前涵洞，一共11条水道11组桥涵。其中惟有万宁桥的名称五花八门、俗称最多，显然其起源早于中轴线，建成之后又处于市井繁华之地，老百姓恣意称呼，皇家只好重新正名“万宁桥”，方造成如此局面。文前举出万宁桥各种大小名号，其中洪济桥已如前述，大约早于元代；北门桥、后门桥、地安桥，应该在元代建厚载红门、明代建地安门之后；至于月桥、越桥，以及大桥、天桥、官桥，估计取象拱桥形状等，皆见于民间和个别诗文雅兴发挥者，但亦表明该桥甚高。惟有“万宁桥”之名值得考究。按字面意义，万宁指万方安和、天下安宁之意，很浅显，不过，深究一下万宁桥的含义还是大有来头的。据史料记载，北京“三海大河”为古永定河（高梁河）道的遗沼湖泊，处于汉唐幽州城的东北方，在辽代时开始被改造成为城郊苑囿，在湖心岛上营建了瑶屿行宫。金代将其大规模扩建成为白莲潭及太液池，营造宫苑，始为北宫，后为专供皇家游幸的太宁宫。前引《金史·张仅言传》：“（大定）六年（1166年），（仅言）提举修内役事……护作太宁宫。”还有《金史·地理志》中都路：“京城北离宫有太宁宫，大定十九年（1179年）建，后更为寿宁，又更为寿安。明昌二年（1191年），更为万宁宫。琼林苑有横翠殿。宁德宫西园有瑶光台，又有琼华岛，又有瑶光楼。”据《长春真人丘处机西游记》所记：传成吉思汗圣旨，“改北宫仙岛（即金太宁宫）为万安宫，长春观为长春宫。”成吉思汗将万安宫送给丘处机做隐居修行之所。丘处机曾经游览并赋诗：“虽多坏宫阙，尚有好园林。”直到元大都正式兴建之前六年，约在1260年，这里就成为忽必烈的夏宫，改名为万岁山。琼华岛是太宁宫的西苑，太宁宫即万宁宫、万安宫，推测应在今故宫一带，位于其后身的万宁桥一名应即源自更早的万宁宫。与万宁桥相对应的还有一座号称“国桥”的万安桥，就在《析津志·河闸桥梁》中记录：“万安桥，在五门外，古今号为国桥。”“丽正门南第一桥、第二桥、第三桥，此水是金口铜闸水,今涸矣。”《元一统志》记载：至正二年（1342年），“著将金口旧河深开挑，合聚水处做泺子（水泊），准备阙（缺）水使用。挑至旧城，又做两座闸，将此水挑至大都南五门前第二桥，东南至董村、高丽庄、李二寺，运粮河口。”万宁桥与万安桥简直是一对“天安地宁”的绝配，非常讲究，而且生活在元代的作者熊梦祥说它“古今号为国桥”，那就有可能在元代之前的金代就有这座万安桥了。国桥应在国门之前，不是第一，就是第二，如果不当国门前，当在金代皇家的太宁宫门前亦不为不可能。万安桥在五门外，一是指元崇天门，约相当今宫城之午门，那么万安桥如同“周桥”；二是指丽正门，约相当今之皇城的天安门，万安桥如同“金水桥”。在元代的很多诗文中将丽正门简称为五门，《析津志》中紧接着万安桥还介绍到：“龙津桥，在丽正门外，俗号第一桥”，所以万安桥最大可能是指丽正门外第二桥，其位置大致就在今人民英雄纪念碑南侧，而第三桥则相当于今正阳桥位置，旁边有“独树将军”。元代的万宁桥名称，大有可能源自金代的万宁宫和万安桥。元人可能很喜欢万字，如万岁山，忽必烈建的大圣寿万安寺（今白塔寺），还有万宁桥北边、鼓楼（齐政楼）东侧有一座大天寿万宁寺，建于元成宗大德九年（1305年），为成宗原庙。万宁寺内有中心阁，紧邻鼓楼，是大都南北中轴线的城市标志。据有关专家考证，今草厂胡同12号就是万宁寺残址。据前述，元贞元年（1295）七月，海子闸改名为澄清闸，估计此时海子桥一并改为万宁桥，十年后建成万宁寺，寺以桥名。元代还将澄清闸称为万宁闸，但不知何种原因，万宁桥大名在清代后期逐渐被人们遗忘了，都称其为后门桥、地安桥，甚至正名为地安门桥，如[清]《京师坊巷志稿》记载：“地安桥，俗称大桥，旧为万宁桥。”直到2000年12月重修完工，在侯仁之先生建议下才恢复了万宁桥原名。但也不要忘了这座桥的最早名称：洪济桥。
|
