 
古镇沙沟，东依下官河，西傍李中河，两条河流像玉润的手臂把古镇紧紧揽在怀里。镇北约一公里处两河相握，汇合成一条壮阔苍莽的沙黄河，沙黄河的入口右岸就是我的老家王庄——现更称沙北村。小时候，隔水的镇子就像是天上的街市，近在眼前，却远在天边。大人们上街要提前约上一船人，最喜欢听母亲那句清脆亲切的唤声“走！上街去。”南埠买米，后街买布，前大街买用品，中心街买吃食。常常朝露而出，夕晖而归，要是谁拉呱忘了时间或是偶遇亲朋喝了两杯，就要满大街的找人，有了确信才能拔缆起船回村。上一趟街不大容易，大人们都会惦着家中的孩子，带点好吃的东西回去，一个远房叔婶给她儿子偷偷带回了一块雪糕，藏在篮子里的一块布里，到家当然只剩一根细扁的木棒了，那时我与她儿子一般大，奶油雪糕是难得一见的。叔子自然是“头发长见识短”的笑话奚落，然而一个从来没有走出过二里地世界的僻乡村妇，能指望她有多少见识呢！上世纪80年代初，村西沙黄河上架起了一座桥，连接河西的朱庄，两头桥坡的土都没填，直上直下，桥头比我当时的个子还高，上桥爬下桥跳，下雨天滑得脚都撑不住，桥西在河道拓浚前是小人地，一般人家孩子夭折后扔芦席卷子的荒滩水墩子，那时候大白天一个人也不敢走。然而上街还得经朱庄的渡口再东渡李中河，穿行一片垛田埂子，通过一段鱼塘圩子，西折东拐，坎坷崎岖，踉跄而行，夏天土泡水，雨天泥成汤，窄处立双脚，宽处站两人，二里路走出四里地，一趟得小半天。遇有刮风下雨或是夜里，只有望河兴叹。村上子女多的人家都穷，不少媳妇来自偏远穷困的山区，忍受不了贫困寂寞的日子，抛家舍子，弃婚而去，然而怎么走也走不出这二里地的樊笼，不是在渡船上就是轮船码头上，准能寻到，亲眷执手相劝，邻居抚背相慰，泪眼零零，温情脉脉，隔靴搔痒骂一顿男将不是东西，说一箩宽心甜糊的作保话，话糙理正，外来的媳妇多会回心转肠，纵是心犹不甘，也只能吞声噎泪，将就着枯寂的日子。1982年我在村上念初中，大哥在镇上读高中，为看《少林寺》电影，我扔下半天课赶去镇上，晚上电影散场挤在大哥的宿舍里，第二天还得旷半天课回家。1983年我转学到镇上初中，晚上寄宿在大舅当厂长的五金厂内，就是今天的菩提树身下，当时大士禅林尚未复建，站在遗址的土墩上北望就是我的村子，盈盈一水间，遥遥两相望，宽阔的河水犹如银河相隔，相距千米，咫尺天涯。今天脚一跐最多六分钟的事，那时却要等上六个昼夜。1985年我入读县城兴化中学，除了寒暑假，平时回家成了空想奢望，记得有个周六下午临时没有课，我毫无犹豫地决定回趟家，下午三点坐上兴化开沙沟的客班轮船，一路上走走停停，平时三个小时的水路，走了四个小时，到沙沟下船已是晚上七点光景，穿过镇东巷昏黄的灯光，迎着初冬的细雨，在漆黑中走在泥泞的圩埂上，未觉风寒，心却凄冷。走到渡口，归途水横，除了茫茫细雨、萧萧野风，河水沉寂，津烟凄迷，扯起嗓子向对岸拼命喊“过河啊！”哪里有人听见？半天不见动静，进退两难时，来了一个中年汉子，带着我一起喊，对岸码头上一个洗菜的妇女听见了，回应说：我帮你们到他家里喊，渡工终于不情愿地来了。我到家时，村上不少人家已黑灯睡下，母亲有点吃惊，“大晚上的，外面一天雨，怎么回来的……”，我故作轻松地截断母亲的话：“心里想你了，就能飞回来。”——分不清是调侃还是调皮。1988年，那个似火炉长燃日夜不熄的夏天，我上了大学，听说这年沙沟通上了公路，当然是土路，村上还是那个不像路的路。因父母在苏南搞运输，我没有回家，对这条破水而出的长堤土路没有印象。直到1991年，一场旷世大水，我辗转崔垛（今周奋）趟着齐膝深的洪水，沿着这条未曾谋面的路基十里跋涉到沙沟，路不见了，田不见了，渡口也不见了，水面错瓦如鳞，巷闾行舟如鱼，古镇淹成了一片浮水的莲叶，村子也成了漂在水上的一片荇叶，两片叶子之间千米之遥，水域茫茫，乡关迢迢，我陡然滋生出“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”的怆然之感，想到了韩愈那句“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”的凄然喟叹。二舅的挂浆船搭载我从一片叶子到另一片叶子，我感到自己是一只跳跃在水草叶面上的流离青蛙。1996年，我与爱人同时从县城调泰州工作，住集体宿舍，只好把刚满周岁的女儿送回老家，吃的用的几大包，远路不轻担，沙沟下车犯了难。到镇上初中同学家借了辆自行车，东西挂车上，孩子抱手上，到处临水坑洼不平的回村路上是不能骑行的，雨后没两天的路泥像黏稠的酵酱，粘鞋裹足，拘泥拖沓，推车每走一步都很吃力。一身汗两脚泥，走到距渡口只有几户人家的村舍（现在应该并到镇上了），人家告诉我渡船停摆了，在镇西向北的地方，田垛之间的水沟都填平了，铺了一条砖头路，要从那里回家。人家看我们拖重带小、一副狼狈样，再折回去太难了，二话不说上了屋前河边的船，送我们过了河……来来回回这条砖头路，一走就是五年。2001年水利部门怕破了水系，援建了三座小桥，村上到处化缘，2002年国家开始实施农村公路有了补助，改建了一条千米长、3.5米宽的水泥路。车子是无法进村的，只能停在桥西的空地上（过去的小人地），每到清明春节，车子像一只只迁徙的大雁落满了桥头田间。2005年母亲患了胆结石，母亲风湿关节炎严重，我找了辆小车送母亲进县城做手术，尽管那时的兴沙公路破烂颠簸、泥水四溅，母亲仍是一脸满足，喃喃自语：“从庄子头到城里医院，一个钟头都不要，一步路都没跑，想想先大头，就上个街有多难！”母亲想想又说，我上初二那年（大哥已毕业），病了三天不吭声，说我心重话少，把病拖成了伤寒，在镇医院挂了三天三夜水，才把病止住。离镇子街上也就篙子长，上街像是比上天都难，十天半月都见不到一回。母亲说，那天也不知怎么了，心里像有根绳子牵着，非得到学校来望望我，瞧见我头靠教室墙上，有气无力的，脸色蜡黄。大概这就是母子连心吧。2010年，母亲去世，葬在村东头河隔沟阻的田垛上，冬天枯水可以踏沟而过，夏天还得坐船上坟，为此我心老是揪着，总是想到母亲的腿不好，想回村看看也不能。2017年国家始行乡村振兴战略，村委在村西修建了公墓，并紧挨着重建了一条北连建湖宝应的二级公路，母亲在泉村迁了新居，我终于宽了心，不用再担心腿子走不动路了，母亲想进城来看看我或我想回乡去看看母亲，百公里路就是一个时辰的车程工夫。路好了，人畅其游，物畅其流，水乡一天天美起来，村民一天天富起来。村子方圆十公里四周分布着三个国家级湿地公园、一个风情小镇，北去建湖九龙口，南来兴化水上森林，东邻盐城大纵湖，西延“柳堡的故事”，均有二级公路通达，沙沟古镇就像是镶嵌在苏中平原水乡湿地中的一颗耀眼明珠。乡村振兴实施以来，真是“天翻地覆慨而慷”，老家村子的集体年收入从96万元猛增到1200多万元，人均分红4000元，债务大村嬗变为盈余富村，昔时荒草滩，今日聚宝盆，一跃成为江苏省的致富先进村、民主法治村。村集体事业迈上康庄大道，投资近1000万元移址重建了村西大桥，投资1800万元新建了村民别墅区，投资1000多万元在老村开辟了东环路，车子直接入村达户。家门千米远，沧桑四十年。镇村两片“水叶”已联结长成了一片大的“荷叶”，条条农路就是荷叶的叶脉经络，从水路到土路，从土路到油路，从油路到绿路，从死路到活路。过去还乡是一条道走到底，怎么进去怎么出来的死胡同，现在十字相连，四通八达，勾连五县八镇。从镇上回村的路就有三条，纵横交错，今年疫情解封后的清明，我经行镇北的环路，在通村的路口竟然迷了路。
王有广，男，江苏泰州市交通运输局工作。人生过半百，文字成半吊，诗词晃半瓶。
|
