吴小如：从“0”开始

　日前晤老友刘曾复先生。他告诉我，最近教两位中年京剧演员“打把子”。一位演员过去只唱文戏，没有练过“把子”，对于这方面的知识和实践都是一片空白。刘曾老教他时虽很吃力，但这位演员学起来倒容易掌握要领。主要是由于他没有先入为主的“积淀”，老师怎么教就怎么学，怎么学就怎么练。

刘曾复先生

　另一位演员则属于文武兼擅类型，不但学过“打把子”，而且在台上还唱过好几出武戏。曾老说：“教他可费了事了。说他不会吧，好多'把子’他全学过；说他会吧，他打出来的'把子’，无论劲头、尺寸、亮相以及关键性动作，包括应该掌握的要领和'窍门’，全不准确、不规范、不漂亮。甚至该用巧劲的地方他用了拙劲，该省力的地方他反而吃力不讨好。我示范，请他改；他已积重难返，怎么改也改不到点子上，不由自主地老毛病就出现了。可见学一门学问一旦走了弯路，比根本没有学过的人学起来还困难。”

　刘曾老这一席话，引起我对本身经历过的一件事实的回忆。

　那是一次失败的教训。从1956年下半年开始，我和两位朋友（一位是谢蔚明先生，今犹健在；另一位是徐世年先生，“十年浩劫”中被迫害而死)曾通过俞平伯先生聘到一位从苏州来的笛师，定期向他学唱昆曲。谢、徐两公根本没有张口唱过戏，当然更不懂该怎样唱昆曲。我自恃学过几天京戏，以为学起来一定比他们两位容易入门，心中不免有点骄傲，而且自信得过了头。几次曲子学下来，老师发了话，认为他们两位唱得比我好，进步也快。我当然有些不服气，便向老师请教。

俞平伯与夫人许宝驯

　老师说：“学唱曲子是要循序渐进的。他们两位从来没有接触过昆曲，等于从'0’开始。我引着他们向左走，他们就规行矩步地跟我走下去了。你唱过京戏，而且唱得又不算好，当初大约也是从'0’开始的，可你走的路线却是往右去的，而且已经走得很远，现在你必须从右往回走，走到起步的'0’点上，再跟我向左走，或许有点希望。不然你的昆曲一辈子也唱不对，更不必说唱得好不好了。”听完之后我出了一身冷汗。后来我们三人都因事忙，就中止了学习，而我却从此再也不敢轻视学昆曲了。

　由此又联想到另一件事。天津韩嘉祥君是先父晚年的及门书法弟子。听嘉祥说，有一天他正在先父书斋中闲坐，忽然来了一位陌生人，拿着他写的字向先父征求意见。先父不客气地指着嘉祥对来客说：“他写的字如一杯淡而无味的清水，虽不精彩还可派用场；足下写的字如一杯泥浆，不但对人无益，反而对己有害，应该完全泼掉。”嘉祥说：“老先生的直言竟同这位来客结了仇，但我却从中领悟了艺术的真谛。”

　我的结论则是：“走弯路（更不要说走邪路了）还不如从'0’开始。”

1990年作

（《吴小如戏曲文集全编》）