【原】日记641 办公室

办公室在冬季来临前的一个月里，依旧热得出奇。我坐在会议室里的一把从宜家买来的白色塑料椅上，椅子再矮一点，后背再靠后一点，就会比现在舒服多了。我从坐下来就在用屁股寻找最合适的坐姿，然而，没找到。我坐直身体，用桌上纸巾盒里的纸巾擦汗，抽了两张，纸巾就没了，这令我有点不好意思。

拐角处突然不知从哪钻出来一个穿着印花T恤年轻女人，T恤上写着“干饭人”三个字，她显然吃多了，中午刚过，整个人无精打采地捧着一个大号咖啡杯，正对着饮水机接热水。看着她打哈欠的时候，我也跟着打了一个哈欠，我看见她看见我打哈欠，就连忙把半截哈欠噎了回去，她也噎了回去，同时睡眼惺忪地瞪了我一眼，捧着盛满热水的咖啡杯，小心翼翼地消失于饮水机一侧的墙边缘。

我的正对面是一片办公区，坐着七八个戴眼镜的女人和两三个戴眼镜的男人，他们在不停地敲击键盘，时快时慢，有时像下雨，有时像滴水。有两个女人时常站起来，去其他人的工位观察屏幕，查阅他们各自桌上码放着的一摞摞打印纸，用手摘下鼻梁上的眼镜，把一小瓶透明液体滴进眼睛里，接着又戴上眼镜，继续查阅。每查阅一段时间，他们就躲在显示器后面发出极其微弱但语速平缓的讨论，由于讨论者很少发出强烈的声调，以至于旁边的一个男人逐渐打起了瞌睡。讨论者之一见状叫醒了男人，把他也拉进了临时讨论小组，而这个男人嗓门儿偏高，总是在讨论的非关键时刻制造一些不和谐音，于是女人们把男人踢出了讨论组，男人又开始敲击键盘，十几分钟后又打起了瞌睡。

我百无聊赖地坐在那里，翻看桌上的一本杂志。这时从办公室的外面涌进来一堆人，他们穿得很多，看起来像走错了季节，一个个进来就开始抱怨温度突然上升。其中一人说不是上升，是天气预报不准。另一人反驳说，天气预报还是准的，因为早上仍然很冷。不一会儿这一伙人就围绕着天气预报准不准分成了两个阵营，互相争执不休，进到我面前的办公区后，一下子声音变小了，但仍在争执个没完没了。

紧随他们之后进来的是一个送水工，他穿得比谁都多，神奇的是却没出汗，他只是面无表情地打算把手推车从门外拉进来，手推车正好比门宽出一小截，他却完全没有意识到，还在那小心翼翼地试探，试了几次不行，他面无表情地又把手推车推了出去，在门外扛起水桶，踉跄地走了进来。进来之后，他发现自己没有先把空水桶从饮水机上拿下来，对自己不太满意，嘴里冒出一句fuck，还揍了空水桶一拳，轻轻地，发出嘭的一声。他拎着空水桶，拉着手推车离开的时候，还是没出汗。这时不知从哪里一下涌出很多人，他们各自捧着咖啡杯，等待着热水指示灯闪出绿光。

我开始流汗，就跑到洗手间，刚进门迎面碰见刚才打瞌睡的男人，他见我犹豫要不要打招呼，最后决定不打的一刻反而很像在打招呼，弄得我也不得不很尴尬地朝他点头。他似乎想说点什么，但什么都没说出来，只是对着镜子边洗手边吹气，故意直勾勾地盯着镜子里自己的刘海，吹出的气没有撼动刘海，他很失望，就用湿漉漉的手认真地调整刘海的位置，让自己看起来有事可做。而我也不自觉地摆弄起自己的刘海来了，本来我是要去洗脸上的汗的，这样一来，头皮和后背的汗液似乎更多了，我在想，是不是再等一会儿，我们就该交流刘海心得了？想到这里我忍不住把憋着的笑喷了出来，为了掩饰那不是一个笑，我立刻把笑转化成一个咳嗽，并迅速打开水龙头，开始搓脸。洗完脸，他人已经离开了。

回到白色塑料椅上，我看见对面办公区的人不时地从显示器后面探出头，朝我这边看，还小声议论。我清了一下嗓子，听见那种密密麻麻的讨论声瞬间又开始了。角落里有两三个人进入了梦乡，“干饭人”又来打水，一个跟她气质差不多的女人经过，夸她的T恤可爱，她们互夸了一番，各自消失在饮水机附近的两侧墙壁边缘。一个看着很像领导的男人从门外走进来，穿着羊毛面料的黑色外套，一进来便用底气十足的男中音问向人群，你们不热吗？从显示器后面发出几声回答，热。这时他看向我这里，我做好自我介绍的准备，然而他微笑了一下就走进透明玻璃办公室了。我从百叶窗的缝隙里看见他在脱下外套，接着他把百叶窗拉得严严实实，从里面传来了打电话的声音。

这时从办公区走来一个女人，她问我想喝点什么？我回问道有什么？她说有速溶咖啡、橙汁和水，我看了看手机上的时间，说请给我水吧，凉的就行。她用纸杯从饮水机处接了一杯水，水大约接了四分之三，放到我的面前，我道谢，她微笑一下，没说什么就转身回工位了。水杯里的液体反射着头顶吸顶灯的白光，在倒影中映出一个颤抖的灯影，苍白晃眼，我等着水垢下沉（也许没有水垢，只是习惯了这么做），却从光影中缓缓地漂流出一只小飞虫的尸体，它显然已经死透了，正缓慢地随机波动着，漂到纸杯壁就停住了，像是粘在了上面。

我的电话这时候震动了，我接听电话，里面是我的领导——一个稍微有点胖的女人在说话，她问我在办公室吗？我告诉她我已经来这里半天了。她告诉我她也一直在会议室等我。我们互相核对了楼号、楼层、公司门牌号，都没有问题。我向她描述了会议室里的一些细节，她也照做，结果表明，我们确实在同一个地方。但我并不认识我的这些同事，我没有告诉她这一点，一直以来我都跟大多数同事不熟，他们跟我也不熟，我的工作可以独立完成，所以我无需坐班，也没有固定工位，每次需要我来（通常两个月一次），我大多数时间就在会议室里。我的工作是工作内容评估，说起来很抽象，有一套非常严格的公式和方法，用它们就可以评估出两个月里公司总体和各部门，以及每个员工的工作质量，每两个月评估一次，如果结果不能达到预期（通常是投资人及各种领导的感性预期），那么无论是个人还是部门，都有被砍掉的风险。不过不用担心，我们有永远用不完的体面理由，可以帮助抵御砍掉对方时的各种风险，换句话说，既最大限度地保存了公司利益，又能让倒霉蛋们不心存记恨。

电话那头的质疑声不绝于耳，我没有理会她，而是在目力所及的范围里尽量找到熟悉的面孔，却一无所获，好像一下子任何工位上都换了新人，这些人又气质差不多，以至于无论换多少人都不会让人立刻察觉出变化。人们会因长期做同一件事情而沾上挥之不去的气质，它会让截然不同的人看起来相似，如果做的事情并非人生所愿，那这样的气质也会带有某种痛苦的色彩，精神和肉体不会说谎，无论衣服和化妆如何掩盖和修饰。我能辨别的只有这些，我告诉我的领导，这里的人我都看着像在哪见过，但确实不认识。

她应该相信我没有撒谎，因为她此刻也遭遇了同样的问题。她发现周围的人，甚至全公司的人都变了样子，然而名字还是原来的名字，当她叫A时，用一个手势就可以在五分钟内喝到A端来的咖啡。当她到处寻找B时，B其实就在她下意识里来到的工位上，工位上的人会举起左手，故意伸到她面前，只有她看着B，瞪圆了眼睛，瞳孔中倒映着一脸懵懂的B。她小声嘟囔，你怎么……我都认不出来了。B并不懂她在说什么。

这情况来得突然，让我的女领导有点害怕。我告诉她不要害怕，认真盯着一个事物久了，你就会发现它会变得陌生，这很正常，比如看着一个字时间久了，也会突然想不起来它怎么读。事实上那个字有变化吗？没有。只是它从来就跟读音没有关系，它只是几根线交叉组合成的一个图形，跟意思和发音都没有关系……我的女领导打断了我，她有点不耐烦地强行把话题转移回我们究竟如何碰面的问题。而我不是十分在意这件事，我告诉她我们可以在电话里把这两个月以来的工作沟通一下，这并不能安慰到她，我猜她仍有点怀疑我是故意没来公司，我把手机对准百叶窗办公室方向，她听到里面男人打电话的声音，算是放下心了，我问她你能认出打电话的男人的声音吗？电话那头停顿了几秒钟，说没听出来。随后我们在电话里把工作核对了一遍。

晚上下班我特意晚走了一会儿，我仔细观察了下班的每个人，没认出来其中任何一个，可是他们互相都很熟，好像都认识很久了，三三两两地结伴打卡，走出办公室，有说有笑的。这一幕在我的办公室生活里发生过无数次，甚至他们所谈的话题，所用的词句，脸上的表情和行走的速度也几乎差不多，我以前能认出他们中的每一个人，他们每一个人也都认识我，但那与现在也并无不同。我在无人的办公室里四处游荡，审视着他们的工位，上面所放的物品都如同某种色彩斑斓的零件，可以随意组装和匹配任何人。每个人几乎都在工位上留有一张生活照，用并不精致的塑料相框装裱着，立在显示器旁边，那上面的人永远保持着微笑，但并不与任何场景和情绪相关。我试图通过照片再仔细找到熟悉的面孔，尤其是我的女领导的，然而一无所获，她好像在这里从未存在过。

我给她打电话，她也做了同样的事情。我说，至少你周围的人还认识你。她告诉我，他们并不认识她，只是知道她是领导，才假装配合她的。我说，既然事情已经发生，只能这样接受了，接受这个陌生的世界，接受这个陌生的工作场景，接受这些陌生的人，你有没有照过镜子？她像突然想起来什么似的从电话那头消失了，过了一会儿在电话里说，我的外表没变，但气质多少跟以前不同了。我告诉她，这一点我们倒是有点不一样，我哪都没变。她问道，你确定？我回答，我确定，毕竟我要面对的只有你一人。

夜里，透过办公室落地窗向外望去，像浸泡在墨水里的视野中，不时有光探出头，对面办公楼不规则点亮的窗，游移的车灯，呆立的路灯，一切都被一块来自宇宙的神秘幕布遮住，重新洗牌。跟女领导通话结束后，我一个人在办公室坐到深夜。喝水用的纸杯不知何时消失了，我想大概有保洁人员进来过。这时有电话铃声从某处传来，我寻声而去，在办公室的一个角落里找到一部米白色座机，我从听筒里听见我的女领导的声音，但却并不是我的女领导，并且她也不认识我，我报上名字和职位，她哦了一声，道谢后便挂断了。

两个月后，当我再来公司的时候，这里的人似乎又换了面孔。不过这次我见到了女领导，她的确跟四个月前不一样了，除了外表，打扮和气质简直是上次的180度转变，连说话的口吻似乎也跟着发生了变化。我问她上次那些人怎么都走了，她不懂我在说什么。不过送水工还是原来那个人，我只认出了送水工，他依旧在扛起水桶前，忘记先把空水桶从饮水机上先取下来。正在跟领导核对工作内容的时候，我不顾她正在讲话，突然冲向饮水机，在送水工扛着水进来前，帮他先把饮水机上的空水桶取下来。那一刻，我们互相对视，我在等他感谢我，可他什么都没说，只是冷漠地看着我，好像我妨碍了他的工作。