|
自唐朝一千多年来，最会写文章的四个人是谁？ 这个题目太大，说起来容易抬杠。 还好，前人给了个名单： 韩愈，柳守元，欧阳修，苏东坡，这四人叫“千古文章四大家”。 这个称号，和名单里所列的四个人，在文学研究领域里存在诸多争议…… 还有，这里指的只是古文写作。 要是再连上白话文、外语写作一起比的话，那争议更大。比如鲁迅、林语堂的写作。 但是呢，虽然有各种争议，各种不服，但自韩愈之后一千多年，那些自认和公认写文章写得好的人，即使再狂，却也不敢在这“四大”里争一个名分。否则可能会被人骂死， 不是不想争，你行你上啊！ 一、韩愈是什么材料制成的？ 一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。 欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！ 云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。 公元819年，写下上面这首诗的时候，韩愈已52岁，正走在从长安贬往潮州的路上， 他悲了个愤了！ 此前两年，他因随宰相裴度平定淮西之乱，立下军功，刚获授刑部侍郎，副部级啊。 这时的他已因文章名满天下，又高官厚禄，就这么糊弄着安享晚年，岂不好哉。但他说， 我偏不！ 于是，在任职副部级两年之后，他写下了他这一辈子最有名、也最有风险的文章《谏佛骨表》。终触犯“人主之怒”，把皇帝彻底气恼了，当场就要把他处以极刑。 在众多文武百官、皇亲国戚的反复说情下，皇帝才收回成命，大手一挥，贬韩愈到广东潮州任刺史，就是市长喽。 这说明韩愈的人缘还是不错的。他谈论直爽坦率，操行坚定纯正，虽然惹毛了很多人，却也获得了许多人的肯定。 自长安至潮州，确有八千里…… 他本出生于官宦之家，但因变故自小便成了孤儿，跟着寡嫂郑夫人长大，青少年时期颠沛流离。所以苏东坡说他是“起自布衣”。 他从小便显示出很高的天赋，又自念是孤儿，读书刻苦，成绩应该棒棒的。但与那些“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”的才子们相比，他的科举应试之路，可是蹉了个跎了！ 他先后三次参加科举考试，均失败，第四次才考上。后又参加吏部的博学宏词科考试，也是先后三次，全败。 那时的他已27岁，在长安实在混不下去了，便经潼关到了东都洛阳。 你看看，像韩愈这样的大才子，名传千古的人，也有在大城市混不下去的时候。这么一比，一想吧， 我等凡人，心里会不会好受些？ 好在 ，他后来遇到贵人相助，才被任命为国子监四门博士，算是成了朝廷命官。 再过两年，韩愈晋升为监察御史后，逢关中地区大旱。他在查访后发现，灾民流离失所，四处乞讨，饿殍遍地。愤怒的他，写下了著名的《论天旱人饥状》疏，上奏朝廷。 虽然他反应的是实情，理论的也很对，但他惹了他惹不起的人，反遭谗害，被贬去广东连州任阳山县令。 在此之后，他也是不消停啊，多次被贬。太闹腾了！ 难得的是，他竟不忘初心。 直到近50岁时，他才得到宰相裴度的赏识，出任行军司马，参与讨平“淮西之乱”，因军功而获授刑部侍郎，实职的副部级，多好的事啊，但他，还是不消停！ 于是便有了本文开头的那一幕，因一篇《谏佛骨表》，差点被判极刑，最终 一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。 他到达潮州后，皇帝冷静下来，转念一想，韩愈这个老头儿冒死进言，终究是为了老子好啊。于是皇帝就又大手一挥，说， 让他回来吧！ 于是，韩愈任潮州刺史仅七个多月，就又往回走。回到京城后，转任兵部侍郎，还是副部级。 但没多长时间，事儿又来了。当时位于河北正定的成德军兵变，杀害了新任成德节度使，领头的叫王廷凑，向朝廷索求节钺，要求朝廷承认。 朝廷要向成德军派出宣慰使。当时韩愈任兵部侍郎，你看，正合适是吧？皇帝就说， 你去吧！ 百官都为他的安全担忧。皇帝也后悔了，嘱咐他说：“到成德军边境后，先观察形势，不要急于入境，以防不测……”皇帝也怕韩愈这个大文豪栽在成德军手里，他会担天下骂名。 韩愈可不管不顾，毅然入境。到达后，成德军将士拔刀开弓，杀气森然。即使他到了客房后，将士仍手执兵器在院中叫嚷。在如此恶劣的情况下，韩愈胸中自有文章。以严密的逻辑，竟然把成德军和王廷凑说服了。王廷凑说， 韩老韩老，喝酒喝酒，吃肉吃肉！ 苏东坡评论说，这叫“勇夺三军之帅”。 因为事情办得漂亮，韩愈升任京兆尹兼御史大夫，应该是正部级了。 但很快，他又惹了他惹不起的人，又贬回兵部做侍郎，再改任吏部侍郎，反正还是副部级。 韩愈就在吏部侍郎的任上去世，后世人称“韩吏部”。 上面说的是韩愈的生平。在他坎坷的生平里，还有另一重身份： 他是古文运动的倡导者，“文起八代之衰”， 百代文宗。 他的文章气势雄伟，逻辑性强，说理透彻。所以呢，就容易得罪人…… 话说，韩愈任潮州刺史虽然仅七个多月，但在当地干的好事可多了。办教育，兴农业，驱鳄鱼……被潮州人奉为神。 他离开后，潮州便有了韩江，韩山，韩埔，以及韩文公祠……其中韩文公祠是全国重点文物保护单位，值得一看。 二、柳宗元一生干了两件大事，和份内之事 山水来归，黄蕉丹荔； 春秋报事，福我寿民。 柳州柳宗元纪念馆门柱上的这副对联，深深表达了人们对柳宗元的思念。 柳宗元一生干了两件大事。 一是，参与了“永贞革新”。 这就要简单说说他的生平了。 公元773年，柳宗元出生于京城长安。其祖上世代为官，可算是典型的官二代。幼时，他和母亲住在京城的庄园里，受到良好的启蒙教育。 9岁时，战乱来了。三年后，为避战乱，12岁的他便到夏口去找在那里任职的父亲，也算是亲历了藩镇割据的战火。 后父亲到江西做官，他便随父亲宦游江西，开阔了眼界。 21岁时，柳宗元进士及第，从此名声大振。这一点，他比韩愈强。 26岁时，他参加博学宏词科考试，中榜。这一点，他也比韩愈强。 31岁时，柳宗元在京城里任监察御史里行，与官场上层人物交游颇为广泛。从此他对当时政治的黑暗、腐败有了更深入的了解。 正因为看得多，懂得多，柳宗元便逐渐萌发了革新的愿望，成为王叔文“永贞革新”派的重要人物。 永贞革新采取的措施包括：罢黜五坊宦官；抑制藩镇势力；贬斥贪官污吏；整顿税收；并试图收回在宦官和藩镇手中的兵权……这个比较激烈，得罪的人太多了。 宦官集团，部分朝臣，在外的藩镇，开始联合起来向朝廷施加压力，反对革新派。 皇帝还想支持一下革新派。而宦官集团直接擅立太子；然后，朝臣们请太子监国；再然后，皇帝被迫禅让皇位给太子…… 人家直接把皇帝换了，这还革新个毛呀！ 所谓秀才造反，三年不成。这场由秀才们主持的革新，只持续了180天。 永贞革新失败后，其首领王叔文被削翰林学士一职，先被贬，最终被赐死。 那些“从犯”，基本是被贬到偏远州县任职。 这里单说柳宗元。 永贞革新失败后，他先被贬为邵州刺史。正走在去邵州的路上呢，得胜的新贵一方觉得不解气，加贬他为永州司马，于是他又往永州走…… 永州司马是个闲差，而柳宗元在永州一呆就是10年…… 天于生子厚，禀予独艰哉…… 投以空旷地，纵横放天才。 欧阳修这首诗中所说的“子厚”，就是柳宗元了。 柳宗元个性明朗，积极用世，即使革新失败被贬到永州后，他依然没有消沉。 正是在永州，他与远方的好友刘禹锡通过写信讨论问题，互相鼓励；并与在京城当官的好友韩愈展开了一场哲学、文学论战…… 这也就引出了柳宗元一生中所干的第二件大事： 同韩愈一起领导了古文运动，影响后世一千多年。 柳宗元的文章，与韩愈齐名，堪称我国历史上最杰出的文章家之一。他们在“古文运动”里提出了一系列思想理论和文学主张： 文道合一，以文明道，不平则鸣，务去陈言、辞必己出…… 正是在永州生活的10年间，柳宗元得以在哲学、政治、历史、文学等方面进行了全方面的钻研，并游历永州山水，结交当地各色人士，写下了著名的《永州八记》。 印象中，我们中学时学过的古文《捕蛇者说》，就出自他的《永州八记》。另外学过的还有《黔之驴》。 在永州生活10年后，皇帝实行大赦，敕召柳宗元回京。柳宗元就兴冲冲地往京城走。但由于种种原因，他并没有在京城里得到重用。反而被改贬为柳州刺史。 于是他就又往柳州走…… 永州到长安，长安到柳州，当时交通不便，这一番折腾，再加上情绪的起伏，把柳宗元的身体搞垮了。 虽然身体不好，但柳宗元在柳州也没闲着，而是帮当地民众做了许多好事。 首先是兴办教育。他亲手创办了很多学堂，并用各种方法鼓励小孩上学念书。 然后是开荒建设。柳宗元发挥出了写文章厉害的优势，以父母官的身份，殷切号召组织乡间的闲散劳力，去开垦柳州城外大片大片的荒地，种树种菜，发展生产……短时间内就明显提升了当地民众的生活。 还有开凿水井。那时的柳州，当地人由于陈旧的观念，竟然从来不敢打水井，而是一直靠喝雨水和河水生活。柳宗元便带头打了好几眼井……当地人从此喝上了干净甘甜的地下水。这是生活方式的改变，是柳州人生活中的大事。 还有释放奴婢。柳州当地一直沿袭着一种残酷的风俗，就是男女都可以质押给对方换钱，约好时间来赎；时间到了不来赎，则质押的人沦为奴婢。柳宗元一看，这得改。便发布政令，说那些已经沦为奴婢的，仍可出钱赎回。若他们家里没钱赎，则他们在为债主服役期间按劳动时间折算工钱。工钱抵完债后立即恢复人身自由……这个办法受到贫困百姓的欢迎，也不太会激起富户的强烈反对。是个好办法。 柳宗元在柳州呆了四年， 就在皇帝大赦天下，再次召他回长安的时候，他却因病回不去了，终老于柳州。 认真积极做正事的人，总是值得纪念的。 恰如韩愈之如潮州；柳宗元之于柳州。 现在的柳州市有柳侯公园，公园里有柳侯祠，内有柳宗元纪念馆…… 而对于柳宗元来说，在柳州做的只是 份内之事。 三、欧阳修，此人堪称大先生 话说苏东坡考进士，主考官欧阳修看到他的文章后，惊喜至极。考中后，苏东坡给欧阳修写感谢信。欧阳修捧读，激动地说：“捧读苏轼的信，我喜极流汗，快活呀快活！此人是奇才，我应当回避，放他出人头地。请记住我的话：三十年后没有人会再谈起我！” “出人头地”这个成语，就是这样来的。 最近有人在说起教育话题，说起大教育家、大师、好老师的时候，爱用“大先生”这个词。 欧阳修，就是标准的“大先生”。 请注意，他激赏和提拔的，可不止是苏东坡一个人。他对有真才实学的人，总是不吝赞美，竭力推荐，从而使一大批当时默默无闻的青年才俊脱颖而出。王安石、曾巩、苏洵、苏辙、张载、程颢、吕大钧、包拯、韩琦、文彦博、司马光……这一串闪光的名字背后，都有一个堪称千古伯乐的欧阳修。 欧阳修的胸怀，首先在于自己 镇得住！ 欧阳修，字永叔，号醉翁，江西省吉安永丰人，1007年出生于四川绵阳，出生时是个官二代。 但4岁的时候，父亲去世。欧阳修与母亲郑氏开始了相依为命、寄人篱下的生活。还好，郑氏是个受过教育的大家闺秀，“画荻教子”，保证了欧阳修的基础教育。 而欧阳修也展现了天赋，获得了当时一些人的赞赏和帮助。 但17、18岁时两次参加科举都意外落榜，对他打击很大。 幸好天才的光辉是遮不住的。22岁时，欧阳修获贵人相助，得以就试于开封府国子监，从此开始大展身手。 23岁时，欧阳修参加由宋仁宗主持的殿试，位列二甲进士及第。至于他没能夺魁的原因，被总结为主要是锋芒过露，锐气太盛！ 可喜的是，他始终保持住了这种 锋芒和锐气。 简单说吧，在北宋那种宽松的环境下，欧阳修左手对战当时文坛上流行的华丽工整、却又不说正事儿的“骈文体”，右手对战自命不凡、专爱用生僻字不讲人话的“太学体”，并在长时间的鏖战后大获全胜，由此确立了 北宋开创一代文风的文坛领袖的地位。 欧阳修的《醉翁亭记》大家是学过的。但这样的小文章，当然撑不起“一代文宗”的地位，欧阳修最拿得出手的业绩是： 独自作《新五代史》，此书位列《二十四史》。这是唐代以后唯一的一部私修正史，在中国史学史上有非常分重要的地位。仅此一点，就镇得住。更何况，欧阳修还奉皇帝之命，与吕夏卿、宋祁、范镇等人，共同编撰了另一部位列《二十四史》的《新唐书》。 不过呢，在欧阳修独自作的《新五代史》中，他的文采固然是引人入胜，可由于其“春秋笔法”，让后人褒贬不一。在史学境界上至少比司马迁差了一个档次吧。 有人评论说，在功成名就，却又历经仕途坎坷后，那个锋芒毕露的欧阳修，终于选择了平淡。 欧阳修干过两个部的尚书，后来做到了副国级。死后累赠太师、谥号“文忠”，故世称欧阳文忠公。 他以过硬的人品，学识、眼光和胸怀，提携后进，推行自己开创的文风。 那他开创并推行的文风到底是什么呢？ 说正事，讲人话。 这种文风，影响到元、明、清各代， 并一直影响到本公众号啊。 四、足迹所至，光彩顿生，传奇的苏东坡只属于大宋 像苏东坡这样天才的文学巨匠、旷世的才子，大概只能属于宋朝。 但从功利的角度看，苏东坡并不成功，甚至可以说是失败的，大部分时间处于失意之中。 心似已灰之木，身如不系之舟。 这是他年老时的自画像。黄州，惠州，儋州，正是他被一贬再贬，越贬越远的三个地方。 他命运的转折点，是“乌台诗案”。政敌收罗他写的文字，有不少讥讽时弊之作，讽刺皇帝的也不少，就上纲上线，把他抓了起来，并想弄死他。连皇帝宋神宗也想弄死他，你大苏再牛，发发牢骚也就算了，竟敢妄议我，不弄死你弄谁。 但皇帝也只是想想，他杀不了苏东坡。 太皇太后病重，皇帝想大赦天下为太皇太后祈福。太皇太后说：“你也不用大赦天下， 你把苏轼一个人放了就行了！ 连苏东坡昔日的政敌、退休的宰相王安石也上书：不可杀。再加上有宋太祖“不杀文人士大夫”的盟誓在， 皇帝也实在没办法啊。 苏东坡被放了出来，连有期徒刑都没判，也没废为庶人，只是降了职，贬到了黄州（今湖北黄冈）。 就这一点，我们可以说，传奇的苏东坡可能只属于大宋。 还敢继续哼哼？ 然后他被贬到广东惠州，最后是海南儋州。 当然说一贬再贬也不准确，其间因为政局变化，他也有过上升，做过礼部尚书，正部级，这个就不细说了。 自从他在杭州当官，疏浚西湖，建了苏堤后，他后来当过官、甚至只是路过的地方的湖，几个都叫西湖，如颖州西湖、扬州西湖、惠州西湖、雷州西湖…… 这只是巧合？ 就说在惠州吧，他把皇帝当年赏赐的黄金拿出来，捐助疏浚西湖，修了一条长堤。为此，“父老喜云集，箪壶无空携，三日饮不散，杀尽村西鸡”，欢庆不已。 自从坡公谪南海，天下不敢小惠州。 岭南之地，那时被称为南蛮之地，没人瞧得起。但自从苏东坡来了后，天下就没人敢小看惠州了。 是不是“足迹所至，光彩顿生”？一个失意的、被越贬越远的文人，能有这种影响力，大概也没有谁了。 儋州也是一样。当地人一直把他当作是儋州文化的开拓者、播种人，对他怀有深深的崇敬，流传至今的有东坡村、东坡井、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡帽，甚至还有一种语言叫“东坡话”。 苏东坡文章、诗词、书法、绘画的才能是全方位的。引用林语堂的评语吧：“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者、佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。” 最后以两首苏词结尾，向大苏致敬： 《江城子·密州出猎》 老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。 酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。 《定风波》 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
|
|
|
