 尽管还有一个多月的时间才告别2023，但我已经可以提前确定，这是今年读得最艰难的一本书——许知远的《梁启超：亡命（1898-1903）》。 从8月底拿到书，断断续续读完第一遍已是9月底，问题是——我竟无法写出任何关于这本书的只言片语！ 不是书的问题，而是我自己的困境，缘由已在公号上一篇文字中老老实实写到过。 我无法用“忙”当作借口。比这段时间更忙、更累的情形并不少见，但过去不管怎么忙碌，哪怕是睡前几十分钟的时间里，我都能坦然打开一本书，沉浸到文字中去。 而这段时间以来，即便按时下班，那种从未有过的焦灼、烦闷，无时不困扰着我，看书也真的只是“看”书而已。 我自称这是二十一年职场生涯的“至暗时刻”。仿佛某种冥冥中的宿命，书中梁启超迎来的也是人生至暗时刻——改天换地的雄心壮志顷刻间被鲜血湮没，上一秒还在指点江山，下一秒只能亡命天涯。 把这样一本书就此塞进书架了事，我不甘心，于是回到第一页、重新来过。 还从网友那里求来了《十三邀》的全部视频，一季一季、一集一集，从罗振宇追到张晓刚。 李诞那集，许知远说：“如果一个创作者不是在表达自我，他是在表达什么呢？” 我深信，梁启超身上有许知远自己想要探寻的东西。
在五卷本写作计划中，1898-1903年是梁启超一生中“最关键却最容易被忽略的五年”。紧接第一卷《青年变革者》，作者从百日维新失败后的“菜市口”落笔，直写到梁启超结束九个月的美洲之行，“他对中国未来道路的看法，再度发生转变”。 最让人惊叹的，莫过于一个连性命都朝不保夕的人身上，竟然能迸发出如此巨大的能量——用一场场演讲将散落海外的华人凝成一股强大的救国力量，《清议报》《新民丛报》《新小说》接连推出…… 个人读起来觉得最为快意的是第十五章，透过文字，似乎都能感觉到作者内心的激动与澎湃。 “中国的迅速沉沦，自己一连串政治行动的失败，令梁启超以一种新视角看待中国的困境。在更宽阔的历史视角下，宫廷权力不是唯一重要的，中国有更根本、长远的问题需要应对。他把注意力从圣主转移到普通国民身上，从对朝廷内部纷争的猜测转到思想、学术的建设。” 他将这份全新推出的杂志命名为“新民丛报”，比之于刚到日本时“哭秦庭”、四处寻求帮助营救那个被困瀛台的皇帝，他已经十分清醒地发现：与其“救主”，不如“新民”。 行文中不时穿插着梁启超的那些文字，今天读来依然激荡人心，难怪黄遵宪要说“从古至今，文字之力之大，无过于此者矣”。 梁启超无疑是那个时代最为杰出的理想主义者之一。
许知远坦承自己是理想主义者，并引以为豪。面对不同领域的佼佼者，他始终在追问他们对这个时代的看法。 正如他写在第一季片首的那段话，“我对这个过分娱乐化浅薄的时代心怀不满”，而《十三邀》则是“带着我的偏见出发，等待这些偏见被打破，或被再次印证。” 原本以为，面对《人类简史》作者、同样对未来充满忧虑的尤瓦尔·赫拉利，他们会碰撞出激烈的火花。然而，在所有节目中，那一期给人留下的印象并不是很深刻，远远不如汪建谈起“迷魂汤”“幸福水”时他眼神中流露出的复杂态度令人难忘。 或许，许知远对这个时代的忧虑，主要并不在科学和技术层面，而是人的内心和精神层面。 在这个物质至上的时代，重新审视梁启超这种竭尽全力追寻人生意义的人，会不会触动某根早已被我们尘封的神经呢？
作为理想主义者的许知远，有种逆流而上的姿态：纸媒式微，他偏要开家书店，还只卖自己喜欢的书；娱乐至死，他偏要做深度访谈，还一干就是七季；那种卖得很好的成功学鸡汤文，他若动手，一年写好多本都没问题，但他偏耗了九年时光写五分之二的梁启超…… 幸好，他不是这个时代的独行者。单向空间仍有空间且颇具知名度；穿人字拖的《十三邀》走得很稳且拥趸不少，节目中的那些嘉宾，即便人生态度完全相悖者，亦能和他惺惺相惜。 这至少说明，这个时代里，其实仍有不少理想未灭的人，只不过，只有极少极少的人，有机会也有条件去忠于自己的理想。 庸常如我辈，大概只能在某个夜深人静的角落，悄悄掏出那个叫理想的东西，浇上一杯烈酒。 相顾无言。
2023.11.13 |
|
|
