|
灯光依旧明亮 （随笔） 文/石清华 今年春节，丁老师和大家一样，少去了许多欢声笑语，多了几分忐忑不安。一家人宅家里，关注“家事国事天下事”，但关注最多的还是自家对面的教学大楼。元宵节一过，愈加不安。晨起望教室，这里的黎明静悄悄；午时望教室，教学大楼的门窗空洞洞；傍晚望教室，树上的鸟儿叫喳喳。有时竟情不自禁地大喊：“人呢，跑哪儿去了？”丁老师的女儿瞪大眼睛、张大嘴巴：“妈，我在这，你问的哪个人啰？”“哦，对不起，我一望见空荡荡的教室，就想起了学生。”女儿嘻嘻一笑：“学生也和我们一样宅家里，抗击疫情，为国出力呀。”尽管言之有理，还是特别担忧，孩子们即将中考，耽误不得，该怎么办呢？很快，各级政府组织起了有效的网络课堂。丁老师暗笑自己是杞人忧天，不过很快进入了角色。“今天写全命题作文，题目《灯光依旧明亮》。一是达到基本要求，二是用词准确，三是语意连贯，四是情感真实。动笔前要列个提纲，下笔时一气呵成，以避免断断续续、改来改去，凌乱不堪。在文中所叙故事，不一定全是自己所做的或经历的，但必须是自己熟悉的。根据需要，添加合理的想象，即是创新。想象好像翅膀，让你自由地飞翔。”接着亮出范文边读边讲析，然后学生各自写作，四十分钟内完成。课上完后，虽然自我感觉良好，但还是不踏实。学生听明白了吗？有抄袭的现象吗？遥控有效吗？种种疑问萦绕在心头。不行，得去学生家里看看。赶紧午餐，稍作整理，即用脚步去丈量街道、村庄。出门登上长江大堤，劲头十足地步行四公里到李小月家。她虽然不是很聪明，但守纪勤学。爸爸、妈妈常年在外打工，由年过花甲的爷爷、奶奶管教，是典型的留守少年。今年春节，因疫情关系，爸爸、妈妈也没能回家，祖孙三人在江堤边的两间平房里过春节，不免令人心酸。到她家门前时，李小月正在门前树下的矮桌上写作业。她一见老师马上站起来：“丁老师好。”爷爷、奶奶端来热茶、水果，十分激动地说：“丁老师，您是位好老师。给小月买饭票、买资料，教给她知识，告诉她如何做人。有次上学时被雨淋湿了全身，您把自己丫头的衣服让她换上，像亲妈一样。我们常常跟她说要好好学习才对得起丁老师。”“你先把今天的作文给我看看，然后举例说说没听清楚的地方。”丁老师详解“卑鄙”的古今义，略说词由单音节向双音节、多音节发展的趋势。“丁老师，小月说家里的灯光昏暗，远不如教室里明亮。不知什么时候才能去学校？”“那要看疫情是否缓解，得等上级通知。小月，老师相信你会努力的，也会考出理想的成绩，我走啦。”沿乡村公路顺道走访十五公里到伟星丽园时，双腿似有千斤重，脚也不听使唤，只得在小区门卫室，坐等第十四名学生王思源。谈话结束，值班的老公准点到达。回家后将学生作文改评的结果整理了一下，得分从三十五分到四十九分，整体成绩不错。选上中下等次的作文，下次课时字词句段篇讲评其得失，再次作文时大有长进、令人满意。五月二十五日，丁老师欣喜若狂，六点不到开教室门、亮起电灯。赶到校门口时，领导、校警、值班老师已有些到岗。有学生背着书包经检测后进入校园，回望教学大楼，所有要使用的教室，已经灯光明亮。晦暗较久的校园豁然开朗，路灯把身旁的樟树、广玉兰弄得绿翠欲滴。真有点担心嫩嫩的阔叶承受不起那绿，会砸到学生头上。如果是这样，学生当然很高兴：祥云降临、中考大捷。元月十五日学生放假，校园顿时沉静了。没有了学生的嬉闹，还有点不习惯。早晨不知道什么时候起床，以至有时忘了吃早餐。若问今天是星期几时，往往要查日历。闲暇，在空旷的校园内转悠，有种失落之感。哪怕有住在校内的教职工进出，放松管控之后，也有三三两两的人们在操场上散步。在和熙的阳光下躺在草坪上看手机、聊天、晒太阳，或是坐着打扑克、举杯对饮，看上去悠闲、洒脱，仍觉得形单影只。学校领导、老师全程陪同学生。学生全在食堂进餐，全在教室午睡。以前招收学生吃住的客户邀约在一起，气势汹汹地冲到校门口质问校长：“谁叫你们这么做的，把学生关在校园内，这不是在强迫学生消费吗？政府强调就业、恢复经济，你们这么做，我们不失业了吗？”校长底气十足、和颜悦色地解释：“我们按上级的要求办事，不得不如此。再说你们能保证学生平安无事吗？”校门口可谓三步一岗、五步一哨。有领导监督，有校警把门，有人查询、测体温，有人登记出入者。在校园内的各个隔离设施的出入口，皆有人值守，戒备森严，就算蚊子飞过去，也得查一查公母。这块圣地，必须确保万无一失。“老师，您好。”只有初三学生到校上课。原来一个班六十多人，现在分在两个教室，符合上面要求的每位学生前后左右不少于一米的距离。老师现在要上相当于两个班的课，工作量至少是在一个教室上课的一点五倍。但老师们无怨无悔、任劳任怨。下课铃声一响，学生在监管员的指导下有序下楼，比拥挤着出去要快得多。出楼栋门，宛如开笼的鸟，振奋双趐，快乐地飞翔。久违的广场、体育场，各找各的乐儿去。有两位个头高点的女生，把走在前面的小个子男生夹在中间，问他那个方程怎么解。男生说要吃糖后才能解答，两位女生对视了一下，一个说我给你买糖去，另一个略一后退，迅速伸出两臂抱着他的脖力用力往后拖，说话的女生旋即拉着男生的两条腿，将他抬了起来，然后一起喊：“一、二、三，给你糖吃。”将他甩到了草坪上。男生一骨碌爬起来去抓女生，早已跑了很远。围观的男女生拍着巴掌大笑：“哈哈，文华，糖好吃吧。”学生们三个一群、五个一伙，追追赶赶、吵吵闹闹、说说笑笑，似乎要把憋了四个多月的力气、言语都使出来、喊出来，将空寂的校园填得满满当当。将近十点钟，校门外的小车、麻木、摩托车、自行车等把校门外前后一百多米长的公路两侧，宽阔的校门外的空地摆得满满的。家长们望着明亮的教学楼，关注进入教室的班主任，暗暗祈祷：老师，请别拖堂。基本上如愿以偿，欢欢喜喜地接走自家的宝贝。校园是承受不起寂寞的，那些叫人喜欢又有点令人皱眉的孩子才是校园的灵魂，校园有了灵魂才充满了生气。从早晨六点到晚上十点多钟，上课、陪伴、值班、备课、改作业，虽然有些疲惫，但心里踏实。回望教学大楼，灯光依旧明亮。
【作者简介】石清华（男），退休教师。出身卑微，有幸长成，但岁月蹉跎，一事无成，只好勤奋干事，踏实做人。胸无大志，交游平民，酸甜苦辣，离合悲欢，渗透于心。然盼其觉醒，努力上进。替己谋福利，为国尽忠诚。畅叙平民事，共享人间情。 |
