|
小说《三体》中，地球人类将面临灭顶之灾，没有解决办法，于是人类便想用什么办法能将地球的文明记录下来。然而经过仔细的研究，人类发现，不论是现代科技的记录方法，比如光盘、硬盘、胶卷等，还是古代的记录方法，比如纸张、布帛、树叶等，能保留信息的时间，相对于人类所希望的永恒来说，都非常短暂，而最靠谱的、长久保留信息的方法竟然是将字刻在石头上。 在小说最后，两个也许会相爱的人最终没能见面，却在彼此之间相隔了1800万年的时间。其中一个给另一个留下了一条信息和一个礼物，这条等待了如此长久的时空的信息，居然确实就是刻在石头上的巨大文字。 几乎所有有条件的文明都选择将文字图画刻在石头上，即石碑来记录当朝最重大的事件，尤其是与开疆拓土、保卫家园相关的战争大事，也就是英雄们最为向往的、超越生命的丰功伟绩。在我国，这种石碑甚至由一种长得很像乌龟的神兽赑屃驼着。而大家使用石碑的目的竟然也是不约而同的，希望记录能够千秋不朽。有趣的是，不少的石碑确实自他们诞生之日起，一直保存到了现在，目前所知最久远的一块石碑属于埃及文明，年代大约是公元前2800年左右，距今大约5000年。 需要提醒大家，硬盘最多只敢保证10年的安全期，一般光盘能承诺35-50年，最多也不超过100年，其它的数字媒介稳定性更差。最好的纸张在最理想的环境中，保存时间不会超过1000年，之后必然就腐烂了，布帛的保存时间类似。让信息跨越5000年，其实是不可想象的，更不要说跨越1800万年。佛陀说，这是个无常世界，诸般事物有生必有死，必然经历成、住、坏、空，决不可能久存，诚不我欺。
苏美尔地区没有石料，石碑自然是极其珍贵，这块石碑残片是数块石碑残片中的一块，是极其罕见的苏美尔石碑，出土于伊拉克吉尔苏，即泰罗丘地区，年代在公元前2500年左右，质地是石灰石，这块残片高76.2厘米，而石碑全高180.3厘米，大概跟比较高大的男子相仿，目前保存在巴黎的卢浮宫中。 石碑上记录的是拉格什的恩希（可能是指国王，或者主将）安纳吐姆战胜邻国城邦乌玛的事情。这件事情必然是极其重大，所以才用最为珍贵的石料记录下来。而在苏美尔，石料非常珍贵，所以这块石碑在正反两面密密麻麻记满了信息。 这块石碑有一个专有的名称，称为鹫碑，得名于这块残片中所描绘的一幅恐怖画面，秃鹫叼走败军将士的断头和断臂。 这块石碑上的信息包含两种形式，表现战争场面的浮雕，和充满了石碑上所有空白位置的楔形文字，用来描述事件的完整过程。浮雕是多幅画面，呈带状分布，仅这一块残片的这一面便有两条浮雕带，分别表现的是“安纳吐姆率领步兵大军奔赴战场”和“安纳吐姆从战车上对敌人发动攻击”。而在这块残片的背面，表现的是神灵宁吉尔苏亲自参加战斗，他身形极其高大，一手用网网住小小的敌人，一手用杖击打敌人的头颅。 苏美尔人将这场战事描述得十分清晰，安纳吐姆带领着将士们与邻国作战，神灵宁吉尔苏一直保护着安纳吐姆。石碑上有记录，安纳吐姆是宁吉尔苏的凡人子嗣，是宁吉尔苏亲自选定作为拉格什的城市管理者。这场战事非常惨烈，即使有宁吉尔苏的保护，安纳吐姆依然负伤，神灵之血从安纳吐姆的身体内流出，所以神灵宁吉尔苏也流下了眼泪。 大家应当记得，我在前面已经简要介绍过苏美尔的文明和神话。在其它的神话中，一个系统中的主神之间很少发生战事，即使打仗，通常都是对外。可是苏美尔和希腊是不同的，每座城市有各自的主神，彼此之间是独立的。凡人们采用的是民主制，至少从形式上，每个公民都有参政的责任和义务。所以公民们天然认为，城市好不好，我有责任，我手上那一票是我神圣的权力，必须要表达我的真实意愿，城市有劫难，我虽然是匹夫，也必要承担起职责，而不会天然认为，神仙打架，与我无关。 苏美尔文明中的主神与主神之间不一定和睦，他们可能因为利益和情绪而结盟，也可能因为同样的原因而开战，而且今天因为这件事而结盟，明天就可能又因为另一件事而翻脸。整个情况，倒是和我国的春秋战国有些相似，展现的是更为真实的国际关系。 这个时候，人文主义还没有萌芽，所谓人文主义，主要提倡的是对人的个性的关怀，最早应该是出现在希腊文明中，可是又湮没在罗马帝国和中世纪封建王朝中，直到文艺复兴，才再度重拾希腊文明中的人文主义，由无数伟大的思想家、艺术家发扬光大，并一直延续至今。 所以，在苏美尔文明时，凡人仍然是神灵的附属，神灵以下，便是神的子嗣和神灵指定的国王、祭祀等管理者。凡人的社会采取民主制，但如果事关神灵，则神灵最大。凡人都以自己城市的主神为荣，没有人叛逆。 在鹫碑的浮雕中，神灵宁吉尔苏最为高大，亲自参加战斗，凡人和神灵的大小相差悬殊。而作为领袖的安纳吐姆，不论是位于战车之上，还是与将士们一起步行，他都要比其他人高大不少，仅次于宁吉尔苏。他一个人占据主要位置，处于战斗的最前线，亲自冲锋陷阵，浮雕中对安纳吐姆的姿态描述也非常生动具体。而士兵们则排成队列阵型，有着统一的装备，采取统一的姿势。可见主次是极为分明的。 其实这个跟我国春秋战国时的战争场面也挺像的，主将的帅车必然与众不同，更加高大，将领们必然是身材最高大、武艺最高强，也必然冲锋在前，最为骁勇，士兵们则是列成战阵，统一行动。所谓以武安天下，以文治天下，在那样随时要攻打别人，并防备别人来攻的背景下，贵族以武护国、以武立家，以武立身，掌握着最高的军事资源，最厉害的武攻秘籍，最高效的训练方法，挑选家中最孔武有力的子嗣做继承人，先有武，后有文，这实在是太正常了。 这种情况一直到后来，商人阶级崛起，形成了强有力的群体，同时社会的运作方式也随之发生了变化，商人阶级对贵族阶级发起了关于统治权利的挑战。在漫长的斗争之后，商人阶级获胜，这种情况才最终变化。各个势力之间的矛盾核心产生了变化，而解决问题的方法也有了商人阶级固有的选择和手段，而不再是武力至上。这个更迭过程在我国古代有过数次萌芽，最后都消失于无形，所以我国与欧美不同。 提及这些，其实是为了大家能暂时抛弃根植在自己内心中的成见，这样才能更好地理解这些他国古代的艺术品，才能明白，在这里没有谁剥削谁、谁压迫谁，公民参战是发自内心，拥戴首领同样是发自内心。首领意志坚定、武力卓越、争强好胜，这是首领必备的素质。整个城市以神灵的意志为核心，神灵是否赞同和保佑战场，是战斗能否胜利最关键的因素。当这场关键的战斗胜利了，这是神灵的胜利，也是整个城市的光荣，所以用石碑记录。 这就是类似的石碑和记录描述这个时空的事件时，最根本的价值观和世界观。 再谈到浮雕画面的表现，从远古石器时代起，人类首先形成的描述动物的方式，是主要采用侧视的角度，但对于动物的重要特征，比如牛有两只角，四条腿，这就又抛弃了侧视的视角，将两只正面的角画到侧面的牛头上，四条完整的腿画到侧面的躯干上。大家可以仔细观察，这些石器时代的壁画中，动物的腿都有四条，而且每条腿都表现很完整，彼此之间没有遮挡。 这种画法称为“扭曲透视”，也叫作“观念性再现”，这种画法不追求与眼睛所见完全相同，而是追求全面而准确地表现对象的特征。将三维世界的物体画到二维的画布上，如果要将这物体的全部特征都表现出来，必然要特别挑选出对象最关键的特征，并用各种不同的视角将这些特征混合到一张画中，埃及艺术品是这方面的典型。苏美尔人的浮雕采取的也是这样的原则，而这种画法的起源是在石器时代。 浮雕中安纳吐姆的四肢是正面，躯体是侧面，头部是侧面，一只眼睛是正面，虽然各个部分的视角都不相同，可是将这些拼在一起，倒是非常和谐，并没有令人感到别扭。浮雕中，各个人物的大小都有规制，最终形成的画面呈带状分布，一条带表现一个故事，浮雕之间用文字填充。 从另一个角度来说，这里的人物没有个性，神灵、领袖、普通人该怎样表现，都有着明确的规定，所以这种艺术成品相对比较刻板，埃及艺术品仍然是这类艺术品的巅峰。而真正关注到每个不同的人，这应该是从希腊文明才开始，直到文艺复兴才真正壮大成熟。 同时，这些艺术品并不是作为艺术品而创造的，它们都有明显的用途，这也是早期艺术品的通用特征。它们因为非常极致，所以被称为艺术品，但它们本身也都是有着特定用途的物品，并非只为艺术。所以当我们在欣赏这类艺术品时，也不能只以艺术来衡量。 |
|
|
