也有政治理想,写过传世的“咏史诗”, 但个人纠结大多只能化作首首“无题”…… ~~写在前面~~ 关于他,有太多“无题”,太多不确定。看了几本书写他的书,还是总觉得无从下笔。 如果你也对他好奇,不妨带着这两个疑问,读读这篇几乎“难产”的推送: 衰门弱族,年少当家
约唐元和六年(811年),李商隐,字义山,生于河南获嘉县。 所谓“商隐”和“义山”,取高义如山之意,有种说法是源自秦末汉初隐于商山的四位高士,后来因张良之荐,“商山四皓”出来辅佐汉高祖的太子,安定储位。李商隐家族不但缺少男丁,无人当过高官,而且几代主要继承人都是体弱早逝。 他是父母的第一个儿子,前面有3个姐姐,父亲李嗣给他起的名和字,应是企盼他也能待时而出,成为帝王之佐,也许还希望他也能如四位老者般长寿。 后因父亲李嗣职位变动,全家迁至浙江,不幸的是,在他10岁时,父亲去世了。待勉强把父亲的棺柩葬入老家郑州荥阳家坟后,李商隐一家一时竟无处落脚。作为家里长子,他不得不成了家庭的顶梁柱。有一段时间,他只能靠为人抄写文书或舂米来挣钱养家,一家人过着十分清寒贫苦的生活。虽然家贫,但李商隐“五岁诵经书,七岁弄笔砚”。后来,他跟随家族一位学问极高、但脾气有点古怪的叔叔读书。传统儒家教育使他树立了“达则兼济天下,穷则独善其身”的人生信念,匡君治国、拯世济民成为他的最高理想。虽然一生并没有太多机会让他实现……
大约17、18岁时,可能受了整个唐朝“士人入道”社会风气的影响,在他正式走上应举求仕之路前,李商隐去了玉阳山学道。 虽然时间不长,但“学道”的经历在他的生命史上留下了浓重的痕迹。他的诗中有许多道教的词汇、人物、典故,有的诗还被认为是写给一位宋姓女道士的。 结识令狐,屡试不第大约19岁时,李商隐初入东都洛阳,结识了影响他一生命运的令狐楚老人。令狐楚曾入阁为相,后因官场斗争,出京做过节度使、观察使等高官,在治理地方上政绩颇佳。结识李商隐时,他已年过花甲,饱经宦海风波,富有政治经验,识人爱才。李商隐很受令狐楚的赏识,经常在他家留宿,和他几个儿子一起练习骈文,接触到了各种公文写作,和老二令狐绹很谈得来。李商隐被有意栽培,后来还正式聘入令狐幕府为巡官,也算有了一份能够养家的俸禄。几年里,他一面积极应试,一面努力学文,为日后走上仕宦之路打下了很好的基础。“幕府”原指古代将军的府署(因军队出征使用帐幕,故称),亦指运筹帷幕之大将。后世将地方军政大吏的府署称作幕府。
唐代节度使幕府编制是法定的,但朝廷又承认无编制限额的惯例。这时,辟用方式更加多样,拓宽了自聘幕僚的途径,强化了幕主与幕僚之间的主客关系。在洛阳,除令狐一家外,李商隐还认识了诗人白居易,二人几乎成了忘年之交。20年后,按其遗愿,白居易去世后被安葬于洛阳龙门,为其墓立碑时,李商隐应邀撰写了碑铭。 洛阳龙门景区内,现有白居易墓园“白园” 但据说李商隐为其撰写的墓志铭碑已不存在
如果说,父亲早逝是李商隐幼年的不幸,那么,科举考试不顺,可以说是李商隐踏入社会后所遇到的第一个大困厄:5年内,他参加了3次考试,均无果。进士及第,陷于“党争”27岁,李商隐再次赴京应考,在令狐楚的儿子令狐绹帮助下,终于考中进士。同年,令狐楚病重。他把向皇帝最后的陈词——撰写《遗表》的工作,托付给了李商隐。可见,论文章,李商隐是他最信得过的人!在中进士后还没有职位之时,李商隐收到了泾原节度使王茂元的聘书。可能主要出于家庭生计的需要,他去泾州(治今甘肃泾川县北)作了王的幕僚,担任文字秘书一类的职务。和令狐楚一样,王茂元对李商隐的才华也非常欣赏,并将女儿嫁给了他,但这桩婚姻将其拖入了“牛李党争”的政治漩涡。在唐代,进士及第只是取得一种资格,并不马上授官,还须经过吏部考试一关,此关不过,仍将长期为布衣。
王茂元与李德裕交好,被视为“李党”的成员;而令狐楚父子属于“牛党”。因此,李商隐进入王的幕府,就被解读为背叛了之前恩主。迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀洲。 贾生年少虚垂泪,王粲春来更远游。 永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。 不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休。 对这首诗不太熟悉的人,很难想到作者竟然是李商隐。有宋代的学者就感叹过,把它放在杜甫的诗集里也毫不违和!
最有名的是“永忆”一联,表达了李商隐的心志——我要做一番回天挽地的大事业,但我的心永远向往着自由的江湖,陶朱公范蠡才是我心中的榜样!入秘书省,宦海曲折在王茂元幕府期间,李商隐第二次参加授官考试后,终于得到了得到了秘书省校书郎的职位。但不久后,他又被从京城调任弘农(今河南灵宝)县尉,从中央清贵之职变为地方“俗吏”,使他感到很意外。因为工作很不顺利,李商隐辞了官,又通过考试3年后再入秘书省。但可笑的是,职位比之前还低……雪上加霜的是,刚复职不久,李商隐的母亲去世了。离职回家守孝3年,意味着李商隐的政治生涯错过了最佳的时机。守丧期满后,35岁的李商隐第三次进入秘书省任职。 但据说,同事们对他议论纷纷,有的说他忘恩负义,还有的说他和宫里妃嫔有染,各种流言蜚语让他很是反感。 另一首《无题》也是流传千古: “无题”诗的创作,使李商隐诗艺跃上了一个新的高度。他一生以《无题》为名,创作了15、16首诗歌。这些诗不但能以自己为主人公,来抒发各种情绪和感受,而且也能够讲述他人的故事,刻画他人的形象。而诗的多层含义也为读者提供了可以不断发掘的审美宝藏。不同的读者,或同一位读者在不同情况下,可能会有自己完全不同的解读。像“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”等句,早已为历代读者所熟记,甚至成为可以脱离全诗而单独存在的格言。再入幕府,“锦瑟”绝笔处于党争漩涡中的李商隐,选择了离开长安,跟随郑亚到桂林当幕僚。期间,他创作了借古讽今的咏史诗代表作,如借贾谊的遭遇、抒写怀才不遇感慨的这首:郑亚对他比较信任,在幕府中工作、生活,远离了京城的种种喧嚣,对他精神上也是一种解放。带着些许对未来的期望,李商隐还写下了:后郑亚被贬为循州刺史,李商隐不得不离开桂林,曾到过巴蜀一些地方,如夔州、巫峡等,写下了下面这首读过一遍就再也不会忘记的诗作:这首诗一般认为是李商隐写给妻子王氏的,这里既有两人的对话,又有眼前景象的描绘,既有今日的思绪,又有他日见面追忆今日情景的预想。全诗两次写了“巴山夜雨”,读来非但不会觉得啰嗦,反倒显得优美情深、直透人心。
回京后,李商隐短期担任过京兆尹掌书记。后又入卢弘止的徐州幕府。卢去世后,他短暂回京,又随东川节度使柳仲郢在梓州(今四川三台)幕府任职。在梓州幕中,李商隐写下了知名度不太高、但极具个人风格的这首诗:春日在天涯,天涯日又斜。 莺啼如有泪,为湿最高花。 在蒋勋先生看来,王尔德是对李商隐最好的注解:虽然一个在英国,一个在中国,一个在十九世纪,一个在九世纪,可是他们仿佛是同一个人,关注的内容是那么相似。 他们用不同的语言写作,却有相同的意象,他们都喜欢写月光,喜欢写莺,喜欢写一些华丽与幻灭之间的交替。 “泪几乎也变成李商隐生命当中最大的主题。我们常常讲热泪盈眶,落泪说明有热情的寄托,在热情受到挫伤的时刻,就会落泪。” 几年后,李商隐随柳仲郢回到长安。暮秋的一天,天气不错,他到了位于长安东南曲江池再往南的乐游原。向晚意不适,驱车登古原。 夕阳无限好,只是近黄昏。 蒋勋先生认为,描写了一个大时代的结束,晚唐可以用这20个字概括。从这首诗,可以很明显地感觉到李商隐的美学组合了两种完全不相干的气质:极度华丽、又极度幻灭。 48岁,李商隐卒于郑州荥阳家中。家人收拾他的床铺时,在他枕边发现了一首不知何时完成、但肯定反复吟咏斟酌过的诗:锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆,只是当时已惘然。 千百年来,对这首诗有各种解读,众说纷纭。有说令狐楚家的一个丫头叫锦瑟;有说这诗是写瑟所奏音乐的四种境界;有说是为了悼念亡妻的;也有说是为自己诗集作序……
不管如何解读,这首诗的语言美、形式美、意境美是充满魅力的。梁启超先生曾说:“义山的《锦瑟》等诗,讲的什么事,我理会不着……但我觉得它美,读起来令我精神上得到一种新鲜的愉快。”王蒙赞美《锦瑟》是“汉语的奇妙性的例证”,“中华诗词的奇迹”“人类的智力活动、情感运动的难以抗拒的魅力”。参考资料:
《锦瑟哀弦——李商隐传》,董乃斌 《蒋勋说唐诗》,蒋勋 《唐诗与唐代诗人》,楚宏 《最美唐诗》,苏缨 三月,没有一个春天不会来临,最美的春花在哪里?
|