|
文|向阳而生 她被称为20世纪中国最传奇、最绚烂、最孤寂、最真实的女人。 在浓重的没落贵族气息中裹挟着强烈的自由意识，历经繁华后归于沉寂，其倾城往事永远令人沉醉。 她有绚烂惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，有十里洋场的上海岁月，有华丽凄冷的香港故事，直到最后品尝离群索居的人生迟暮。 她就是张爱玲。 说到张爱玲，耳熟能详的几部作品《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》《色戒》随即就映入了脑海中。 这样一个伟大的作家，她究竟经历了什么，才能写出这样令人慨叹的作品呢？ 也许，从《张爱玲新传》中，可以窥探一二。  01 父亲吸毒，母亲离开 张爱玲出身名门贵族，她的祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，而父亲后来成了位遗老式的人物。 按说这种投胎，应该还是蛮不错的，只可惜，没落贵族的气息下，让张爱玲的一生都受到了桎梏，一度想要逃离。 父亲又是出轨，又是吸毒，母亲想要让他戒毒，但是几经周折，还是失败了。 果真是“黄赌毒”不能沾。心灰意冷的母亲，最终放弃了整个家庭，自顾自地赴欧留学，接受起了新式教育。 母亲自己算是活得通透潇洒了，但是，留下张爱玲姐弟俩，在支离破碎的没落家庭里，独自挣扎。 后来，母亲总算在教育上没有放松对张爱玲的扶持，送她去上了新式学堂。张爱玲也不负众望，写作天赋慢慢被开发出来了。 虽然张爱玲生活在父亲家中，但是，她还是向往母亲的生活。 有一次，从母亲住处回来后，后母故意找茬，让张爱玲无缘无故遭受了父亲的毒打，并被囚禁了半年之久。 失去自由，可以衣食无忧，但这显然不是张爱玲的追求。 到了这个时候，张爱玲决定与父亲这个家彻底决裂。经过小心翼翼、精心策划后，终于逃出了那个看似辉煌的牢笼。 从此，只能靠自己度过余生。 恢复了自由身，谋生就成了当务之急。 02 胡兰成，浪子回头的概率堪比中彩票 张爱玲的第一任丈夫，是胡兰成，他效力汪伪政府，而且是个彻头彻尾的花花肠子。 在遇到张爱玲之前，胡兰成已经有了几段婚姻，但是，都没能管住这个公子哥儿。 汪倒台后，胡兰成四处躲逃，逃亡的途中，都不忘和护士调情，后来他改名换姓，姓张名嘉仪。 他自称是张爱玲的祖父张佩纶的后裔，一边借着张爱玲的关系，一边思念着狱中的小护士，一边又娶了范秀美为自己的妻子。 用现在的话来说，渣男胡兰成是这样得忙。 可是，张爱玲为什么又会选择胡兰成呢？在得知胡兰成的不忠后，张爱玲为什么那么轻易地就选择了宽恕和原谅，还妄图等待浪子回头？ 其实，她的内心，总是缺爱的。 胡兰成不过用几句甜言蜜语，就能撬开这个冷美人的心房。 后来，当张爱玲彻底醒悟了，知道无论自己怎么做，胡兰成都“狗改不了吃屎”，才终于痛下决心，把自己从中剥离开。 再后来，张爱玲想要一本胡兰成的书，实在是没办法，提笔给他写了信。 胡兰成以为自己还能像以前那样，把张爱玲玩弄于股掌之间。 一边享受着新婚妻子的温存，一边还想继续撩拨张爱玲的心弦，让张爱玲哭笑不得。 还好张爱玲没有再次恋爱脑，让自己在同一个地方跌跤。 这个聪明的女人选择在1952年离开大陆去了香港。 之所以会离开故国，她自己也是清楚明白的。 张爱玲的身份实在特殊，她的曾祖父李鸿章是卖国汉奸，她的丈夫胡兰成是汪精卫的御用红人，同样是人人唾弃的汉奸。 即便张爱玲是清白的，可人们眼里的她又是靠日系背景下的杂志社发表作品，她与胡兰成又曾经那般亲密，怎么不会让人多想呢？ 自己一时恋爱脑，竟让自己后半生都搭进去了，只能漂泊在异国他乡，怎能不让人唏嘘。 03 赖雅，从相互汲取温暖到彻底变身依赖张爱玲 离开了胡兰成，本以为能好好收拾下心情，重新出发，奈何又遇到了大自己近三十岁的赖雅。 赖雅年轻的时候也是风流倜傥，即便结了婚，也从不曾想安分守己。 也许是风流事儿太多了，也许是自己太过放纵了，在他六十多岁的时候，疾病慢慢开始侵蚀这个老人了。 时不时地就会中风。赖雅终于想要安分下来了，这个时候，遇到了同样身处困境的张爱玲。 一个想要汲取爱的力量，一个需要人帮忙伺候，两个人的结合，看似互补，实则各怀小心思。 但即便是这样荒唐的婚姻，张爱玲还是陪着赖雅走到了最后。 这个贵族小姐，和赖雅刚结婚的头一个月，美美地享受了一把早起有人准备早餐、白天一同畅谈写作的美妙日子。 但是，美好的日子总是那么短暂，好景不长，丈夫赖雅就又中风了。 而且，随后十一年的日子里，丈夫中风的频次越来越高，赖雅也越来越离不开张爱玲了。 丈夫的病痛，生活的拮据，是摆在他们面前最大的难题。 那个曾经不谙世事的贵族小姐，不得不放下身段，拼命写作赚取稿费。 她每天都要写上十多个小时，可是，命运总是喜欢和她开玩笑。 在国内，她的作品曾经风靡一时，可是到了美国，却总是水土不服，频频被拒稿。 张爱玲没办法，想回国发展，多挣些稿费，给丈夫看病。 可是，也不知道为什么，回国后的张爱玲，也依然没能再次掀起波澜。 丈夫远在美国，常常由女儿代笔写信催促张爱玲回去，张爱玲实在没办法了，无奈还是回去了。 只能靠发表一点儿杂文，挣点儿零碎银子过活。 那个曾经喜欢奇装异服、追求时尚打扮的张爱玲，不得不放下所有喜好，精打细算地过日子了。 04 写在最后 张爱玲的这两段婚姻，无疑都不是优选。 一个比自己大十几岁，一个比自己大几十岁，张爱玲选择他们，未尝不是想从中找寻曾经缺失的父爱。 赖雅去世后，张爱玲深居简出，几乎谁也不见，饭也不好好吃，身形越发消瘦。 张爱玲在现实中，是孤独的，寂寞的，凄冷的。 同时，她在自己的创作中，又是酣畅的，恣意的，洒脱的。 她童年的不幸，造就了孤僻的性格，一生的机遇也并不顺遂。但是，她倔强地活着，爱着，她的内心又是如此强大。 辗转那么多地方，过着风雨飘摇的日子，却依然能够撑起自己的一片天，活出纯粹与真实。 正是因为看到了张爱玲的不幸，才更加懂得她作品中的无奈与荒唐。 因为懂得，所以慈悲。 看到很多短视频，父母乃至祖辈暴打小朋友甚至小婴孩儿，我都忍不住揪心，不忍往下看。 这些小孩儿，他们的童年能幸福吗？他们长大成人后，能成为一个正常的社会人吗？ 这些都要打上些问号。 所以，想当父母，是时候也得有点儿门槛了。别让孩子一出生，就成了悲剧的代名词。 有人说得好，幸福的童年，是用来治愈一生的，而不幸的童年，要用一生去治愈。 愿你我，都能被这个世界温柔以待。 如果已经做了父母，还是要好好修身养性，对弱小的孩子倾心以待，莫让轮回再次上演。 我们下期再会。 The end    |
|
|
