|
在很多个读书的时刻，尤其在读到一些乏味平淡的句子时，我会偶尔想起，2015年读到余秀华那首成名作时的感觉。那一年，朋友圈几乎被这首惊世骇俗的诗歌刷爆了：其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天
让我们误以为生命被重新打开 赤裸，直白，甚至可以用放荡来形容，但同时火辣，深情，几乎可以用炽热来形容。我还记得当时的评论区骂声与赞誉声各执一词，但最后的落脚点都默契地停留在了一个奇怪的同频上，会说一句：一个脑瘫的农村妇女嘛，境界能高到哪儿去？于是，对她的各方骂战喧嚣的烟火暂时平息，很多人莫名又多了一些对生活在底层的诗人的心酸，转而开始褒奖几分。她根本不需要别人给她贴标签，她一直无所畏惧地举着独属于自己的盾牌，一路高歌猛进，特立独行，杀出了一条只通向自己活着的罗马路。我常常想，所谓的诗人并不需要什么科班出身，而只需要惊人的天赋，或者还有一些生活困境里萌发出来的原汁原味的真实感觉。余秀华出生时因为缺氧造成脑瘫，以致于说起话来口齿不清，走起路来摇摇晃晃。高中毕业后的她，先是在家学养鸡。很有意思的是，她的书柜里左边是鲁迅，右边是巴金，中间再夹着一本《实用养鸡大全》。当然，不管是养鸡还是后来养兔子，结果都不尽人意，无一例外都给养死了。一个个无聊的日子里，余秀华开始尝试写诗。她后来说，也不是她非要写诗，而是她的手实在抖得太厉害，写下一个字很吃力，每次都要用左手摁着右手才能勉强完成。不是为了所谓的热爱与信仰，也不仅仅是为了生存，我理解的是，她在用自己的才华给自己的残缺生活找点乐子。于是，这个打字与走路都摇摇晃晃的女子，却相当熟练地混迹各种诗歌论坛，斡旋嬉戏各种男诗人。最喜欢的事儿就是找人骂架，酣畅淋漓地骂，然后自己过自己的现实生活，没事人一样。余秀华说过一句话，就因为自己长了一张人神共泣的脸，保证了所有和她交往过的男生的清白。这句话真的很悲壮，其实这也是余秀华一直想在爱情里撞出点火花来的本质理由。诗歌里大胆炽热无所顾忌的余秀华，因为自身的残疾，现实中一度活得桎梏重重。20出头就嫁给了一个大她13岁的男人。有一年，丈夫外地打工，老板拖欠了他800块工钱，他拉着余秀华去讨薪，对她说：你去拦老板的车，你是残疾人，老板不敢撞的。余秀华明白了，其实自己的生命在丈夫眼中只值800块，还不如一头猪呢。于是，她成名后第一件想做的事就是和丈夫协议离婚，痛痛快快从版税中拿出十多万元当离婚费，也就是说，她终于有能力让自己离开这个相互不爽的婚姻。她执拗于在爱情里折腾，无非是自己从没有过少女时代，从没有体验被爱过的感觉，想做一个梦想中的被爱的少女罢了，对于一个诗人来说，尤其对于一个敏感炽热时刻端着自卫盾牌的女诗人来说，爱情是必须的，是和生命同等重要的，没有它，是要命的。如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天那种爱情面前的小心翼翼和惶恐，那点爱的心思几乎昭然若揭。只能说，诗人的诗越动人心魄，就说明，她活得越竭尽全力。所以，看她和90后杨小伙那一场恋爱，完全就是飞蛾扑火而已，看客尚知，内心聪慧如她，未必看不清这场爱情的走向，但她就是愿意走向那虚幻而美好的一刻，慰藉自己千疮百孔的生活，又有什么值得指责呢？我也做过假设，曾经也是副刊报纸编辑的我，如果发现了余秀华的诗歌，我有没有勇气发表。答案是：会踟蹰良久，衡量再三。说到底，这个世界上，循规蹈矩，温良谦恭的准则真的很牢固，也很必要，遇见一个张牙舞爪、锋芒尽露的不走寻常规矩人生的人，是很挑战自身极限的，会下意识躲开。她的诗歌时常让人读得心惊胆战，那种赤裸裸不顾一切的野蛮张力，让你常常汗颜于自身的某些桎梏，她身上有一种凛然的刀锋感，时刻刀剑出鞘，时刻要拼命要冲锋陷阵，但同时，又有一种完全摊开的松弛感，且她的松弛感只属于她自己，任何人都不能分享过来那种。其实，这个世界上，要允许各种人生版本的存在，无论过度拔高或过度贬低，肆意诋毁或者无限赞美，对于个人来说，恰恰都是多余的，不需要的。就像这句评价：“震撼，颓然里又高昂着倔强的头，就是那种颓废绝望里开出的一朵奇葩，你可以不喜欢，但你不能不震撼。”有句话说，一个能够升起月亮的身体，必然驻伏了无数次的日落。此刻，我的窗外有夕阳，有微风，还有落了一地的黄叶，我忽然就感性了起来。我在思考一个问题，余秀华想拥有的，无非就是自己想要的生活而已，那她到底想要什么呢？摇摇晃晃的她，记忆里有没有落满过梅花，她的人生荒原里，可能只有一座空空的山，并没有梅花来盛放过啊。是不是因为此，才更渴望拥有？念及此，内心忽然有柔情涌过。不说那么多了，她就是她啊，想怎么活都是自己的生活，诸事与看客无关。作者：冰儿，爱红楼，爱诗词，爱简单的生活，著有全新注译版《宋词三百首》。
|
