|
清明前，我回趟家，和二叔一起给爷爷奶奶添坟。 爷爷的坟在庄子西南，离家近，两里路不到。1990年代有过一次平坟，一大片茔地只留下稀稀拉拉的十多座坟，爷爷的还在。我们清除掉枯草，铲上几锨新土，又用锹做了个坟头，心里默默祝祷几句，好了。爷爷咳咳喘喘一辈子，离家近点，也好，不至于太累。 然后我们去给祖母添坟。我问二叔，当年为什么不将奶奶和爷爷葬在一起呢？爷爷哮喘，奶奶小脚，隔这么三四里路，他们串回门也不容易啊。 二叔说，当然希望把他们安置在一起，可是工作队的推土机就停在茔地边上，刚葬下就被铲平，又不能违背政策，和人家闹事。你爷爷奶奶一辈子没和人闹过事，我们也不愿意。就这样，奶奶葬在离爷爷三里多路的大圩上。 奶奶的坟在三叔家地头，坟堆就大一些，我们又多铲几锨土，一样恭恭敬敬采了坟头，甚至更用心地祝祷了几句。人家一个姓匡的女子，来到咱们老袁家，含辛茹苦50多年，留下这么一大家子人，理所当然，咱们要敬她。 我爷爷6岁时，父亲去世；我祖母一样是苦命人，父母也早逝。同命相怜，他们就走到了一起。 祖母在家排行第二，一个姐姐，一个妹妹，一个哥哥，两个弟弟。他们姐妹一直有来往，我记事以后，每回大姨奶小姨奶过来，都住在我们家。然后，我母亲就向她们诉苦经，咕咕叨叨，常常是整宿不睡觉。她的大哥在老家，二弟当兵去了四川，后来就留在那边没回来过，她三弟成年后，我父亲帮他迁到我们这边来，甥舅年龄差不多也彼此可以依靠。 东海逃荒大概是祖母刻骨铭心的记忆里，他们带着我父亲，到人家讨吃的，在野地里挖山芋，有一次，险些被野狗撕扯着吃掉了。每回听我父亲讲到这一节时，我都在想，对我祖母，那是多恐怖多无助的时刻啊。我们老袁家，亏欠这位有点糊涂的小脚弱女子多少啊。如果祖母还在，我们要怎样好好待她算不亏欠呢？ 可是，祖母早已不在了。 祖母四儿一女，女儿（我大姑）去世早，留下一个女儿，早成家立业了，日子过得挺好。祖母常常引以为骄傲的是她有三个儿子是高中生，只有我父亲在东海房山读了初中，就辍学回家支撑门户。在我们，当然是遗憾；在当年，也实在没办法作其他选择。 我爷爷30岁出头，就身体不好。后面这四十多年岁月，也只能磕磕绊绊地走，就像祖母磕磕绊绊地走路一样。 祖父去世后那几年，祖母跟小叔住一起，她很知足，沟南沟北，几个儿子，她磕磕绊绊，这家跑跑，那家跑跑，终于在一年秋天的某一天，不能再跑。 祖母去世时，我工作好几年了，我没记得她向谁提出过什么要求。那时，我们似乎没有刻意孝敬过她。 倒是她，这家那家，随叫随到，送点这样，送点那样，直到不能再站起来、不能再说出话来为止。 有诗人说，“我爱在雪花飘飞的不眠之夜，把逝去的亲人珍念……”满目山河空念远，在车上，我静静想一些祖母和我们家的事。          |
|
|
