刘希彦 · 成为一位伟大的观察者

文：刘希彦

若论雍容大度，初唐诗不及盛唐；若论哲思之深，又有过之。

林居病时久，水木淡孤清。

闲卧观物化，悠悠念无生。

青春始萌达，朱火已满盈。

徂落方自此，感叹何时平。

——《感遇·其十三》

还是陈子昂的诗。病的时间久了，林中的流水和树木是多么的孤淡和冷清。用这种心境闲卧在床上，才能够观察到万物在大自然中的生灭转化，也才能去觉知幻化出万物的那个虚无。

何为“无生”？《道德经》里说：“天下万物生于有，有生于无”，此处的“无生”当作此解。在清净的境界里，方能觉知到这个世界“无”中生有的本质，方能看清“物化”之实相。

《易经》中有个讲法也能旁通：“寂然不动，感而遂通”，这个“寂然”不单单指内心的清净，更是不带有任何执见的超脱，这样才能感通万物，才有资格“仰以观於天文，俯以察於地理。”

《易经》是儒道二家共同的经典，简单的说，是关于如何成为一位伟大的观察者的学问。在这首诗里，作者便是这样一位观察者——诗里又说，草木刚刚生发，还未至丰茂，其实春天（震木）的能量早已过去，夏天（离火）的能量即将到达顶点。这里说的应该是阳历的六月，生发得晚的叶子还带着新绿，而夏至（阳历六月二十一日）已经快到了。到了夏至，天地的能量便已到达了顶点，草木的生长还未至全盛，而凋落的能量在无形中已经发端。——念及于此，诗人的心里难免感慨不已。

以有形知无形，以将至知未来，这正是儒道两家的功夫。草木的生发是可见的，而天地能量的转换是不可见的，以草木之微而知天地之大，还有比这样的观照更高级的诗意吗？论诗意，这首诗是胜过前面那首《感遇·其一》的，因为这里面有心境，有图画，托衷情之辞，说玄奥之理，这才是诗的况味。

陈子昂少年时期是个侠客，因为击剑伤了人，才弃武从文。数年之间便学遍了经史百家，又有过隐居山林，游仙学道的经历。后进士及第，在朝为官，颇得武则天的赏识。陈子昂这样的人物在古代的文人士大夫中是常态的，他们大多能文能武，参过天地大道，也历练过人情世故，深山和朝堂都住过，出世和入世的学问都具备，创作的文学作品自然不是现今的职业文学家可比的。诗歌的不可替代之处是为古人亲笔所写，亲口所唱，是得见古人真面目最好的途径，亦是历史文化的第一手资料，所以我们的文化自古以来独重诗歌。

“国朝盛文章，子昂始高蹈”（《荐士》）这是韩愈对陈子昂的评价。“高蹈”二字恳切，其诗的确是高理多而俗情少，而四杰的诗是市井的，性情的。所以四杰里没有陈子昂的一席之地。

再来看陈子昂的《感遇·其二》：

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成。

陈子昂的《感遇诗》共有三十八首，多涉及天人之理，幽哲之思，而诗之情味较少，所以传唱者也少。惟有这一首，有空谷幽兰摇曳随风之姿，又有美人行走于山间之态。没有一个字言及哲理，却又能让人得见造化之妙义。当一首诗足够的精微，又足够的天然的时候，天地的大道便已经住在里面了，又何须再用哲理去填充它。我们总是不满足于单纯的美，总想附加一点哲理在上面，这对于文艺创作者来说是危险的，常常是哲理有了，美却消失了。东晋的玄言诗便是这样，大多“理过其辞，淡乎寡味”（《诗品序》）以至于后人编文集都避之不录。

《感遇·其二》这样晶莹而静谧的诗，不但陈子昂没再写出第二首，就是在整个初唐也很难找到同类。初唐诗坛的风气太浮华了，太喧嚣了，他们在张扬个性的同时也张扬了太多不堪入目的丑陋，砸碎桎梏的同时也砸碎了宁静。不知从什么时候开始，他们忽然意识到美和宁静并不是他们的敌人，烈日下的驰骋再过瘾，内心的渴望也永远是下一个清凉的树荫。——他们这才看见了刘希夷，这个不那么出名的诗人已经在洛阳城外的一棵桃花树下站了很久了——

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。

洛阳儿女惜颜色，行逢落花长叹息。

像是心里自然而然浮现出来的话，没有一个字是晦涩的。口语化的诗容易流于浅俗，但这首诗仿佛是从至深之处，从遥远的记忆里飘来的。洛阳城东的落花飞来飞去，落向了谁家？这一问已是千家万户，再问只能问向往来古今——

今年花落颜色改，明年花开复谁在。

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

这哪里是伤春？万年松凋，沧海桑田，他的目光简直投向了整个宇宙，他心里装的是世世代代的人——古人已经不能再来城东赏花，而今人还要面对这满城的凋零——起手五行诗，三次提到洛阳城，刘希夷是多么的热爱洛阳，又是多么的热爱这个世界，可惜他只活了不到三十岁。再看这句如今人人熟悉的感叹，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，虽是哀音，气息之畅达，音节之高朗，你能说这只是一句伤感的话？很显然，伤感已经变得不重要了，已被广袤的时空观覆盖了，被庄严的无常观覆盖了。

天宝年间孙翌编了一部《正声集》，把刘希夷的这首诗选了进去，认为是全集中最好的诗。可见是不是正声，不在其意，而在其气，在于作者心胸的广度。伤春之词，历来不知道多少，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这是北宋的宰相晏殊写的；“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”，这是南唐后主李煜写的。纵然是宰相和君王之词，太感伤了，气也太浅，摇来荡去，终不及唐音。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

这首诗题为《代悲白头翁》。代人拟诗，或者说借他人之名发自己的感叹，这是常有的题目。崔颢的《江畔老人愁》，张谓的《代北州老翁答》，都是代老人感叹世事的。

所谓“寄言全盛红颜子”，其实就是老年人对年轻人的告诫，这可不是个好话题，通常不受待见。这几句诗我年少的时候就很爱读，因为不是倚老卖老的教训人，而是要年轻人可怜自己，真是有智慧，垂老一叹，劝诫便在其中了。看看这个风姿绰约立在花前的老人，就知道唐诗的贵气，何为“贵”，高者肯居下是贵，感同身受是贵。如果说什么“一寸光阴一寸金”，年轻人如何听得进去？

再者，伤春诗里极少有感伤男子容颜的，“伊昔红颜美少年”一句何其顺手，何其现成，情真意切的让你得见惊世骇俗。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

一语重回当年，似仙境，似人间，不知是海上神仙岛，还是人间富贵家，此联可谓清绝也艳绝。

光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。

婉转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。

东汉光禄勋的池台，将军梁冀的画阁，这是用典。初唐的诗歌用典还算节制，到了晚唐就更密集了。有的典故有特别的含义，有的只是一种修饰，比如这里，无非是形容池台楼阁之富丽。但用典不等于堆砌，有时候是一种设色的需要。若改成“层层池台开锦绣，巍巍楼阁画神仙”，意思没有变，却少了一种历史的纵深感，也无法归向这样的结尾——

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。