博尔赫斯《小径分岔的花园》
电影《肖申克的救赎》
曲波《林海雪原》
《小径分岔的花园》是阿根廷作家博尔赫斯创作的一部典型的“侦探小说”。小说以一战时期德、英两国抗争为背景，讲述了一个德国间谍余准，在身份暴露之际，决定通过刺杀一名叫艾伯特的人，从而向德国传递出情报的计划。
“小说——花园——迷宫”的脉络第一次出现在博尔赫斯的作品中，并成为其艺术的关键词。“时间”成为穿插其中的重要写作手法，博尔赫斯发明了“时间分岔”，即想象时间可以像空间一样在某一节点开始分岔，讨论或平行的或交叉的或互不干扰的或背离的各种时间。时间有一万种概念，因此也产生了一万种可能的结局，就像博尔赫斯写到的“时间永远分岔，通向无数的将来”。
“平行时空”的理论撑起了整篇文章，搭建了一个环环相扣的迷宫故事，凭借大量东方元素构建了其文章背后的丰富意蕴，从而揭示了“时间”的谜底，引发了读者对于生命哲学的思考。
作家最基础的精神是要善待文字
博尔赫斯是一位伟大的作家，我一度希望自己身上能流动他的血气，希望自己化身为他。他的叙事能力，他对时间的理解，他与世界的关系，方方面面都很让我佩服。
如果没有博尔赫斯的鼓励，我不敢写谍战题材。《小径分岔的花园》这部文学前沿桥头堡的作品我看过很多遍，直到第四遍我才突然懂得了这部小说。这部充满探索性的作品是一部间谍小说，让我深受震撼。在中国的文学家族里面，侦探间谍小说总会有点低人一等的感觉，大家认为这样的小说是通俗读物，不能成为文学的重要素材，真正有志要写文学作品的人忌讳写谍战。那时候，作为写作者的我寂寂无名，自信心还没有建立起来，很在乎别人怎么想。但是博尔赫斯是作家中的作家，他的文学性不容置疑，他写间谍小说给了我极大信心。其实我完全也可以去写写我曾经的生活，做破译员的经历，我觉得能和博尔赫斯握手，一点都不难为情的。
博尔赫斯对时间有独特的理解。通常我们讲文学意义上的时间是比较简单的线性时间，但哲学意义上，时间是时空混合的空间概念。博尔赫斯把哲学意义上的时间引入到文学之中，把哲学时间引入文学世界，博尔赫斯是第一人。博尔赫斯是小众作家，作家当中的作家。博尔赫斯难读，他不会直白地把故事、情感或者记忆讲出来，而是用诗性的语言写小说。他的文本有各种各样分岔的小径，像是四维空间。在他的文字里有遮掩，有象征，有各种机关，他经常用记忆来编织迷宫。很多人因为迷宫迷恋博尔赫斯，迷宫并不是我迷恋他的第一坐标。博尔赫斯曾经写过一部《手工艺品》，他呼唤每个作家都成为手工艺者，告诫作家不要迷恋速度和数量，应当沉下心来，把作品当作手工艺品细细地耕耘。这是博尔赫斯为我树立的榜样，作家最基础的精神是要善待文字。我非常认同这个说法。作家需要天赋，作家最大的才华是对世间和文字双重的爱。爱是基础，没有爱，一切都无从谈起。“爱”这个词容易产生误会，爱是什么？没有爱，心灵就会觉得空虚。如果要和写作的初学者谈点什么，我的一条告诫是：一定要用真正的感情写东西，比如爱上一个人物，或者爱上一段岁月。我想，如果一个作家对现在的世界充满爱，他就会临摹当下，临摹人群。博尔赫斯曾说每一个作品都是时代的产物。一个作家如何把握伟大的时代？我想，在汹涌澎湃之时，也需要时间沉淀。看这个时代的变化，很像是在高速列车上看窗外之景。作家不是观察家，也不是预言家，作家无法预言在今天林林总总的事情中，哪些是真正有生命的，哪些是真正属于人民的。我曾经写过一个创作谈，讲我的母亲。《人生海海》是我从童年出发写感情的作品， 按说在这部作品里母亲的角色不能丢失，母亲在我生命的体验和情感世界里绝对是第一主角，但当我准备浓笔浓彩地写母亲的时候，怎么写都觉得不舒服。母亲在我心目当中太强悍了，我不甘心把她放在虚构的作品里，我觉得如果有一天我要写母亲，应该真实地直面我心目中的母亲，记忆中的每一个字都应当是真实的，我希望自己有一天也能怀着这样的直面书写当代。电影《肖申克的救赎》
电影《肖申克的救赎》是由弗兰克·德拉邦特导演，蒂姆·罗宾斯主演的美国剧情片。主要讲述了银行家安迪因被指控杀人被判终身监禁，他用自己的才智在监狱站稳脚跟，并不动声色、步步为营地谋划了一场自我救赎并最终重获自由的故事。《肖申克的救赎》自上映之后，就成为许多人心中难以超越的经典。它关于“自我救赎”，关于“追求希望”，关于坚韧、智谋、永不放弃。影片以灰暗的色调呈现监狱的环境，电影的主人公安迪面对人生的各种困境，选择了异于常人的理智自我救赎，电影中呈现的希望之火给悲伤的人带来了希望，给处于迷茫中的人指明了前进的方向。当我们被命运捆住手脚，安迪那坚毅的目光仿佛在提醒我们：“自由不在外面，而在于内心。”“心怀希望是好事，也许是最好的，好事永远不会消失。”《肖申克的救赎》是经得起回看的电影。这部电影骨子里是一个很浪漫的故事，一个人在监狱里，通过二十多年的不放弃，最终越狱成功，在太平洋的小岛上过上了隐居生活。其实，我很替《肖申克的救赎》鸣不平。1995年的奥斯卡颁奖典礼，大家都看好《肖申克的救赎》获得最佳影片，但可惜它碰到了《阿甘正传》。《阿甘正传》是一部典型的政治正确影片，把美国的历史浓缩在阿甘的一辈子上。美国人讲究政治正确，所以《阿甘正传》获得当年的奥斯卡最佳影片。尽管《肖申克的救赎》最后没有获奖，但我依然觉得这部电影很棒。《肖申克的救赎》是一部投资并不大的影片，在监狱的几个场景里，只用几位演员，就把人性至暗至深的一面表达了出来。故事里的每一个人都代表了一种精神，也代表了一种深刻的状态。我很反感用浮夸的大制作呈现几个符号化人物的类型电影，有时候觉得好莱坞的电影缺乏敬畏之心，虽然是团队的科技结晶之作，有很多电脑特效、大场面、大制作，但是缺乏人的气息和人的心跳。我觉得电影和文学，归根到底需要打动人心，而不是用花里胡哨来诱惑人心。《肖申克的救赎》也是我看到的从文学到电影之间距离最近的一次作品改编。斯蒂芬·金在写小说时，完全按照电影的结构和语言完成文学的表达。说到文学与电影，和文学比，电影更直接，更便携。一部文学作品像是一个家，人不能带着家到处出发。电影很便携，像是一件家居用品，你可以随身携带随时上路。电影是声、光、电的组合，有时候文学完成不了那么形象、直接、生动的表达。但是电影也有短板，文学最大的功能是可以随时随地进入人的内心。而电影、绘画、音乐等艺术形式，虽各有各的特点，但是在内心交流方面，永远不能跟文学比肩。从我个人的创作角度来说，《肖申克的救赎》也启发了我。我对封闭的环境特别敏感，如《风声》和《暗算》都是与社会相对隔绝环境中的故事。围墙、庄园、监狱这样的封闭环境，非常适合塑造人物，可以让人与自己对话。其实，每个人都是自己的囚徒，因为人在不断给自己画地为牢。怎么样走出自己的困境，是每个人要面对的重要人生课题。《肖申克的救赎》把人的生存困境推到了极端：一个人失去自由，失去大地，要在监狱里过一辈子的情景下，怎样来完成自我的突围？答案其实很简单：持之以恒，日复一日地做一件事情。在最黑暗的时候，依然不灭掉自己内心的希望之光。告诫自己我要出去，我可以忍，哪怕受到最大的侮辱，最大的冤屈，依然要走出去，享受自由。电影主角为此付出了二十年的艰辛，每天凿开墙壁，他一层一层地在接近自己的成功，这样的精神是可以照耀我们每个人的。我想，如果每个人身上都有这样的精神，一定可以无坚不摧，做成你想做的事，成为你想成为的人。《林海雪原》是由现代作家曲波创作的革命通俗小说。小说描写的是解放战争初期东北剿匪的战斗，讲述了侦察英雄杨子荣与威虎山坐山雕匪帮斗智斗勇的英勇故事。《林海雪原》描绘了解放军战士艰苦卓绝的战斗生活，通过奇袭虎狼窝、智取威虎山、绥芬草原大周旋和大战四方台四次主要战斗，塑造了一批英勇机智的人民英雄形象，成功地刻画了满腹智谋、浑身是胆的侦察英雄杨子荣的光辉形象。那句“为人民事业生死不怕，对敌人就一定神通广大”，成为他们崇高的共产主义精神的写照。其成功之处在于，作者将战争故事与通俗的民间趣味进行融合，增强了故事的浪漫情怀和审美情趣，为读者带来强烈的阅读享受，同时又对英雄精神有了更加形象的认知和理解。因此，这部被称为“革命英雄传奇小说”的《林海雪原》一经问世，就在社会上引起了强烈的反响。
麦家说：
《林海雪原》是我读到的第一本小说，也是我读的第一本课本之外的书。《林海雪原》给了我一个世界，引领我离开了自己的年幼无知，离开了乡村，去到更精彩的世界。我小时候生活在乡村，那个地方贫穷落后，很难找到书。有一年，我去父亲的朋友家拜年，小孩子负责烧火，在柴火堆里面我捡到一本《林海雪原》。那一户主人不识字，不知道他从哪里捡到这本书，就把书撕掉，放在柴火堆里面当引火。好在，书从最后开始撕，撕得不多。看到这本书，我一下子被故事吸引，像进入了阅读的时空隧道。此后，我与《林海雪原》亲密相伴。一年时间里，这本书我反复看了几十遍，后来，在八仙桌上抄故事：先抄主人公的名字、后来抄地名。之后，我对这个故事了然于心，开始记录故事梗概，最后提炼中心思想。这本书对我的意义很大。看这本书之前，我从来没有离开过自己的村庄，至多就是去亲戚家，方圆几十里都谈不上，最远的是十里之外我外公家。当时，我以为世界上所有的人，都像我们一样，过着简单、粗糙、贫穷、落后的生活——但当时我并不知道这是贫穷或落后，因为心里没有外面的世界，觉得全世界都一样。直到这本书让我突然意识到，原来外面的人和自己过着截然不同的生活。他们有自己的人生故事，有非常丰富的精神世界。从此，我开始向往外面的世界，这本书为我埋下了第一颗种子——我要努力通过读书离开这个村庄。我在文学上“从 0到 1”这一步，是曲波先生的《林海雪原》帮我完成的。最开始，我甚至都不知道这是一本小说。后来慢慢长大，才知道这样的体裁是小说，是文学的一部分。因为《林海雪原》，我对文学有了感情。《林海雪原》也让我认识了英雄——横刀立马闯荡世界，平地拔楼充满神迹。像杨子荣、少剑波是革命英雄，《风声》《暗算》里的主人公也是革命英雄，他们心里装着国家，为了国家舍生取义，成为一代人的精神高地，成为人们膜拜的楷模。我原来以为的英雄是少数人，但是到了创作《人生海海》的时候，我自己对英雄的理解发生了变化。我现在认为每个能够善待自己，善待生活，能够在苦难中找到活下去的理由的人，都是英雄。每个人都有困境，有疼得直不起腰的时候，但是在苦的时候，心里想着甜；在面对恶的时候，心里依然秉承善意；即使被生活打倒了，依然能够重新站起来，阳光地面对生活，成为自己的那束光，这就是了不起的英雄。每个人都应该做自己的英雄，敢破敢立，更要去守。善待别人，善待自己。麦家把他的艺术清单写成密钥藏在书里，我们就开启了一场解密之旅。这趟旅行有三个坐标，麦家理想谷、西湖和富阳老宅。划过小桥流水，镜头切开大片大片的绿，我们看到“理想谷”木牌上写着：“读书就是回家”。喝着茶，翻着书，一窗绿色随意氤氲。麦家说自己不是做抢答题的人，在文字面前是个英雄，在人面前却是笨蛋。他坦承有点自卑，又觉得面对一件事情时，不妨自卑一点，可以一直看到自己做得不够的地方。在一个复杂多变的时代，做一个轻微社恐、处处自省的人，才能保持思想的敏锐和精神的高洁。《人生海海》是麦家与故乡、童年的和解之作。我们来到富阳，贴山贴水的蒋家村，土地潮湿松软。这里埋下了麦家创作的种子，并持续给他养分。他多年的创作与生活，仿佛验证了那句话：人一辈子只在童年生活过，其他的，只是回忆。麦家回忆起少年的他在柴火堆里找到《林海雪原》，这本书为孤僻少年的心打开了一个新的世界。他站在二楼窗前，打开窗户，伸出手去，仿佛可以接到儿时从瓦缝里滴下来的雨。他说起见过世界很多瑰丽壮美的建筑后，才发现儿时生活的台门早就浸润到骨血里，无意识中他的小说竟然也是台门结构，封闭的小说环境，有一些旁门左道，重视细部雕刻。通过麦家的艺术清单，我们好像推开了一扇扇窗户，看到他的艺术世界，这些窗户又是相连相通的，从博尔赫斯到老台门，何尝不是今天麦家的每一面。在写《人生海海》前，麦家心中的英雄是拥有家国情怀、道德力量的楷模，现在他觉得能够善待社会、善待自己，能在困难中活下去的人，就是英雄。每个人都有生活的困境，每个人都应该做自己的英雄。这趟旅程也让我看到了麦家自言“直男”的一面，见我在山头辛苦挖笋，直男本男竟然岿然不动，累得我直呼：“这笋太'损’ 了！”《我的艺术清单》是中央广播电视总台综艺频道制作播出的深度访谈节目，由著名主持人朱迅担任主持。节目播出以来，广受社会各界的广泛关注与喜爱，掀起了一阵艺术热。《我的艺术清单》以电视节目为基础，首次推出两册，分别为《我的艺术清单》和《我的艺术清单2》。全书由42位活跃在各个领域、具有引领性的时代人物作为艺术清单发布人，他们或是时代楷模、或是作家、或是企业家、或是艺术家、或是教育家，有王蒙、朱永新、冯骥才、高铭暄、李谷一、邓亚萍、郎朗、王佩瑜、董明珠、中国航天人等等，讲述给他们自己的人生带来重大影响的艺术作品。每一位艺术清单发布人将在书中发布自己的艺术清单，包括但不限于图书、绘画、音乐、影视剧等各个方面，在书中，不仅可以了解艺术品的知识点，也通过名家的人生经历，更好地感知艺术的精神内涵和力量。作为《我的艺术清单》的节目主持人，朱迅与这42位名家有着密切的接触，亲笔书写了42篇艺术印记，艺术让生命更加鲜活，更富有生机。
稿件初审：周 贝
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
