|
槲寄生，别名寄生、桑寄生、北寄生、柳寄生、黄寄生、冻青、寄生子等等，为桑寄生科、槲寄生属常绿灌木植物，通常寄生于桑树、麻栎树、苹果树、白杨树、榕树、马尾松、水松等树木之上。 槲寄生最开始烙在记忆里是读痞子蔡的《榭寄生》，当时还查了一下榭字的读音，读xie，后来 ，蔡智恒在接受采访时也说到了这个字的读音：“在敲下《檞寄生》这篇小说的第一个字时，我突然想到：槲寄生槲寄生，胡寄生？又何必要寄生呢？檞寄生檞寄生，谢寄生？懂得感谢被寄生的植物，应该是对的吧。”这是小说家的任性。也就是从那个时候开始，知道了这个挂在门上的绿植有那么多传说。很多年过去了，想想，竟一时记不起痞子蔡的《榭寄生》写了些什么，只记得男主抽烟的细节，要把烟拧灭在烟缸里的瞬间才发现女友写在香烟上的字，“当这些字都成为灰烬，我便在你胸口了。这些字永远都不会变成灰烬，而你，也会永远在我胸口。”文字的魅力就在于此，无论多么茫然，一行文字入目入境，忆念，就像潮水开始汹涌了。槲寄生在西方有着久远的文化和特殊的寓意，被称为“生命的金枝”，预示着希望和富足。有一句著名的英语谚语:没有槲寄生就没有幸福。每当圣诞节来临之际，人们便会采集槲寄生，扎上丝带，或一束，或成花环，悬挂在门上。“young men have the privilege of kissing the girls under [mistletoe], plucking each time a berry from the bush. When the berries are all plucked the privilege ceases." “年轻人有特权亲吻槲寄生下的女孩，从灌木丛中摘下每一颗浆果。当浆果都摘下时，这种特权就停止了。” 在古代北欧神话中，和平之神伯德（Balder）被邪恶之神罗奇（Loki）以槲寄生所制成的箭射死，槲寄生是世上唯一可以伤害伯德的东西。伯德的母亲，也就是爱神傅丽佳（Frigga）得知后痛不欲生，于是她和众神想尽办法挽救伯德的生命，最后终于救活了。傅丽佳因此承诺，无论谁站在槲寄生下，便赐给那个人亲吻爱人的权利，以后的圣诞节便有了槲寄生下的亲吻习俗。也就是从那时候起，槲寄生也从此由植物的形态特质上升为人类精神层面的隐喻和崇敬：爱、和平与宽恕。其实，在辽东也有槲寄生，四季常青，开黄色花朵，入冬结出各色的浆果，寄生榆树的果实为橙红色，寄生于杨树和枫杨的果实呈淡黄色，寄生于梨树或山荆子上的又呈现红色或黄色。隆冬后，辽东大雪，便去温泉寺看雾凇，放眼望，山河银装，冰清玉洁，山谷里稻谷收割后，秸梗打成磨磙大小的卷儿均匀地排列在连绵起伏的山坡上，在朝霞的映照下，闪着金色的光芒，虽是严寒，却能感受到大地满满的元气。白雪红墙的温泉寺在雪野里分外静谧妖娆，寺院后身有一棵几个人都合抱不过来的百年老榆树，高大挺拔，虽然落了叶子，树冠硕然，树枝茂密，树冠顶端，有一团团鸟巢样的东西，细看叶子依然泛着青绿，在干枯的树丛中，寒冷的冬天里特别抢眼，问了几个当地人，都不得而知，还是一个上了年纪的老人说，那是一种药材，直到后来才知道，那就是槲寄生。据说，槲寄生是地球上唯一一个不长在泥土里的绿色植物，寄生的方式也依赖鸟类的啄食和栖息，没有消化掉的种子被鸟带到栖息的枝头，然后悄悄苏醒，伸出触头，静候深夜的来临，树身张开毛孔呼吸时，扎下根脉，出芽后，自主光合作用，一般对寄生的树木没有大的妨碍。槲寄生类很多，还有一种寄生在沙漠里的仙人掌里，鸟把种子带到植株上，等到发育成熟，就会破皮而出，开出艳丽的花朵，很多人都以为是仙人掌开的花，其实是槲寄生的花朵。上海继哥伦比亚俱乐部（上生新所）的茑屋书店又接连开了几家连锁店，逛了几次，有美展，有器物，有美食，书籍更是装帧精美，氛围感十足，虽说日语与外文图书比重较大，却没有什么违和感，“茑”字，指的就是一种寄生的小植物，十足地映衬了中日文化的渊源与反哺，不知创立者是否取了这一层意思，在众多实体书店经营进入困境的当下，茑屋书店的经营理念和模式，还是有很多借鉴意义的。外滩的圣诞集市又开了，满街都是浓浓的圣诞气息，北国漫天飞雪，家里的外门上，挂了一只槲寄生花环，还是孩子读书时编织挂上的，四周环绕的是长青藤，还绑上了两颗圣诞铃铛，每次用新桃换救符的农历春节，扫尘，贴对联都没有舍得摘掉。叔本华说：“衡量一个人是否幸福，不应该看他拥有多少高兴的事，而应该看他是否正为一些小事烦恼着，把无关痛痒的小事挂在心上，这些细节和细节的过程就是幸福所在吧。折下来的槲寄生是青绿色的，接下来会在三两个月里慢慢变成金黄色。张爱玲曾这样描述爱“听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。”不管是圣诞将近的节日，还是寻常的日子，抬头看见槲寄生花环，都想起快乐的往事。也许是那年的独自远行，也许是传说中的二零一二世界末日，也许是三年肆虐的疫情，家里的那个大男孩学会了拥抱，不热烈，却是用力的，用心的。冬至岁末，又到了采摘编织槲寄生花束的日子了，忽然想起小南关教堂里的咖啡馆的名字，Zeno原以为灵感来自一个希腊的哲学家，那次聊天得知是其女儿的名字，咖啡的感觉一下子温暖了许多。放下忙碌的工作，剪几支青绿的花环，走到槲寄生下别忘了抱一抱，或对远方惦念的亲人道一句，冬安！
|
